试婚纱那天，我爸转光我30万存款

我爸不在的时间。
但我弟在。
他窝在沙发上打游戏，外卖盒堆了一茶几。可乐罐倒了，淌出来的水渍没人擦。
看见我回来，头都没抬。
"姐，爸说让你把酒店换了，太贵了。换个便宜点的，省下来的钱给我装修台球厅，吧台那块还差一笔。"
我站在玄关，看着满茶几的外卖盒，看着他翘着的脚。
他穿着一双AJ。
限量款。
我上个月在商场橱窗里看到过，三千八。
浪琴一万八。高定西装至少大几千。AJ三千八。
我在心里做加法。
"不换。"
他终于抬头看我："姐，你什么意思？"
"酒店不换，婚庆不换。钱你们拿了，别的别碰。"
"至于吗？"他撇撇嘴，把游戏暂停了，"不就三十万，**家又不是没有。你让他出呗，结个婚男方出钱不是天经地义的？"
"那是我的钱。"
"你的钱？"他笑了一声，"姐，你嫁出去以后挣的钱才是你的。没嫁之前，你挣的钱不就是家里的？"
我看着他的脸。
二十三岁，大专没读完就退了学，工作没找过一份正经的。
但他理直气壮。
因为从小到大，所有人都告诉他——你姐会养你的。
我爸从房间出来，穿着拖鞋，烟夹在耳朵上。
"你嚷什么嚷？"
他指着我的鼻子，手指上烟灰还没弹。
"嫁出去的女儿泼出去的水，你现在就开始胳膊肘往外拐了？你弟这台球厅要是亏了，你就是罪人。你不帮你弟，谁帮他？"
我妈在厨房门口，围裙都没解。
看了看我，又看了看我爸。
最后低声说："盼盼，**也是为你弟好……你是姐姐。"
然后转身进了厨房。
你是姐姐。
这四个字我听了二十七年。
我拿了衣服，关上门。
走到楼下的时候，陈淮的车已经停在单元门口了。
我拉开副驾的门坐进去，他没发动车，先递过来一瓶水。
"吃什么？"
"随便。"
"那去吃烤鱼？你上次说想吃的那家。"
"好。"
他发动车子，没再问家里的事。
但在等红灯的时候，他伸手过来，把我一直攥着的拳头掰开了。
掌心全是指甲掐出来的印子。
他没说话，就那么握着。
绿灯亮了，他松开手去换挡。
"