直到看到我爸的搜索记录，我才知道我的政审是怎么没的

屏幕上，他拿袖子一抹。
我低头扒饭。
嘴里嚼着米粒，脑子里算着账——弟弟大学学费两万四，我出的。
毕业后在家待了两年，每月一千生活费，我出的。
他那部手机四千五，说找实习要投简历用，我买的。买完当天他下了三个游戏。
前前后后，我往这个家里填了八万多。
我呢？三年没喝过一杯奶茶。
上个月买平板，是因为面试要看视频课，手机屏幕太小。
买回来第三天就被沈逾拿走了。
饭吃到一半，我妈忽然说："政审的事，想想办法。"
我抬头。
她没看我，夹着菜往嘴里送。
"什么办法？"
"你不是认识人社局的人吗？去问问，能不能通融。"
"拘留记录在系统里，通融不了。"
她嚼了两下，咽了。
"那就……再考一次呗。"
沈逾插嘴："对啊姐，明年再考。反正你这么厉害，第一名嘛。"
我放下筷子。
"你们是不是觉得，考公跟打游戏似的，输了重开就行？"
沈逾缩了一下脖子。我妈瞪了我一眼："跟你弟发什么火？吃饭。"
3
"你说的那种情况，不是完全没办法。"
人社局的李姐把茶杯转了两圈，语气不算乐观。
"省厅岗位政审确实严。但如果**能写一份***，再拿到受害方的谅解书，附上情况说明交给调查组，也许能争取一下。"
我眼睛亮了一瞬。
"***？几句话就行？"
"对，态度诚恳就行。关键是让调查组看到当事人有认错意愿。"
我当天就去了拘留所。
隔着玻璃，我爸翘着腿跟旁边的人聊天，时不时哈哈笑两声。
看见我来了，歪过头，乐了。
"怎么了？想**了？"
没有一点窘迫。没有一丝不安。
里面的空调嗡嗡响，他穿着拘留所发的短袖，脸色红润，比在家时气色还好。
"爸，我求你一件事。"
"说。"
"你写一份***。几句话就行。说知道错了，以后不会了。我拿去给政审的人看。"
他笑了。
牙缝里还卡着中午的菜叶子。
"写什么写？写了岂不是认罪？老子又没犯法。不写。"
"爸，这是我最后的机会了。你写几句话，就几句——"
"我说了不写。"
他把椅子