第1章

第八层------------------------------------------。，墙角那几道裂纹歪歪扭扭地爬过来，像是被时间腐蚀的地图。他盯了两秒，让脑子彻底醒过来。每天早上都是这样，先弄清楚自己在哪，再谈别的。末世生存法则——永远在行动前确认环境。。快到谷雨了，天色压得人喘不过气。空气里弥漫着潮湿的霉味，混着楼下某处飘上来的腐甜气息。他闻了一年，能精确分辨出这是什么东西散发的——活尸**在温暖天气里腐烂的味道。，看向门边那根细线。绊线，昨晚临睡前设的，一头系在生锈的门把手上，一头系在桌腿中央。线是军用规格的钓鱼线，透明而坚韧，极难察觉。，线就会带动桌腿发出一声极轻的碰撞。这是他在这栋楼住了三个月后摸索出来的报警系统。。，把那件早看不出原来颜色的外套脱掉。动作很慢，全身的肌肉都在抱怨昨天的消耗。左眉骨传来一阵闷痛，旧伤，阴天就爱闹。他抬手按了按，指腹感受到那道凸起的疤痕组织——眉骨往上两厘米，一道两厘米长的不规则疤痕，像是一条沉睡的蜈蚣。，四十来平米。椭圆形的桌子早已被拆得只剩框架，堆在角落里当储物台。窗户用好几层黑色塑料袋封死，只留了道手指宽的缝透气，引入微弱的日光和新鲜的空气。窗帘是深灰色的，被油烟熏得看不出本色，不知道是从哪户人家扯来的。：压缩饼干、瓶装水一把撬棍、一把**、两盒火柴、一卷绝缘胶带。手电昨天刚充过，还能用。瑞士军刀别在腰间，一伸手就能够着。背包放在桌板底下，内衣**各两套，都是从不同人家搜来的，尺码不一，颜色杂乱。。汗味、过期罐头的铁锈味、灰尘的呛人气息，还有一股若有若无的甜腥——那是死亡的味道，他已经习惯了。，他不知道是哪层哪户，只知道它在那里，躺在那里很久了。它不会动，不会叫唤，只是躺着，慢慢腐烂。。简单才安全。这是他颠沛整一年得出的结论。太多东西会引来注意，太多布置会产生疏漏。一个背包、一根撬棍、一把刀，够了。，蹲下清点物资。动作熟练得不用过脑子，这是无数次重复形成的肌肉记忆。，每块一百克，够他撑一个多星期。瓶装水两瓶，五百毫升装，勉强够两天。绷带快用完了——上周翻窗的时候手臂被碎玻璃划了一道，用掉大半。创可贴还剩六贴，碘伏棉片三片。
撬棍的刃口已经有缺口了，真碰上硬仗可能会出问题。
他的手停在背包上方，眉头皱了皱。
七块饼干，两瓶水。按现在这个消耗法，水还能撑四天，食物能撑一个多星期。四天。一个星期。这不是宽裕，这是危险。
他站起来，活动了下僵硬的脖子。颈椎发出咯吱咯吱的响声，在寂静的空间里显得格外刺耳。他扭了扭腰，又蹲下去摸了摸脚踝——昨天的长途跋涉让脚踝有些发酸，但还能动。
得出门了。再过几天物资见底再出去，风险更大。这是他这一年摸出来的道理——永远在物资耗尽之前行动，别等到最后一刻。
弹尽粮绝是死路，被逼到绝境也是死路。唯一的活法是在绝境来临之前主动出击。
林墨走到门边，拿起靠在墙角的撬棍。这东西是他的**子，既能当武器又能撬锁。握柄被磨得发亮，那是无数次使用留下的痕迹。木柄上缠了好几圈绝缘胶带，防止手汗打滑。他掂了掂重量，确认状态。
握柄末端有一块深色的污渍，洗不掉。那是血。不是他的血，是别人的。三个月前他用这根撬棍砸开了一个**者的脑壳，那人想抢他的背包，被他反杀在楼梯间。后来他换了据点，因为那栋楼的活尸被血腥味引过来了。
他把撬棍横在身前，另一只手轻轻拧开门把手。动作很轻，轻得几乎感觉不到。门缝里透进来一丝更深的黑暗——那是楼梯间的颜色，比房间更黑，因为没有窗户。
走廊很黑。
他侧身挤出门缝，眼睛花了十秒钟才适应黑暗。消防指示牌早没电了，只有楼梯间窗户透进来一点微弱的天光，透过走廊尽头的玻璃门，洒在地面上形成一小块惨淡的光斑。
他贴着墙往前走，脚步轻得几乎没有声音。鞋底是软橡胶的，才穿了两次，末日就来了。
走几步就停下来听一听。
这是本能。一年前他还只是个普通大学生，怕黑，怕安静，怕虫子，怕所有不正常的东西。现在黑暗和安静成了他的朋友
活尸在黑暗里不会主动攻击人，至少不像在亮光里那样容易被惊动。它们的眼睛退化了，依赖声音和气味，而他在黑暗里学会了隐匿自己。
楼梯间有动静。
声音很低，不像脚步，更像是什么东西在地上拖拽。从楼下传来的，具体哪层听不出来。声音持续了十几秒，然后停了，接着又响起，拖拖沓沓，断断续续，像是什么东西在黑暗中无目的地移动。
活尸的嘶吼声从下面某层飘上来，断断续续，像远处传来的风声，又像是谁在呕吐。这是**噪音，是他这一年来最熟悉的白噪音。他听习惯了，不会因此而紧张，也不会因此而失眠。
刚躲进这栋楼那会儿，他还会因为这些声音失眠。整夜整夜地睁着眼睛，盯着天花板，听着那些不属于人类的声响，想着它们会不会冲上来，会不会发现他，会不会把他也变成它们中的一员。
那时候他还会做梦，梦见自己被咬，梦见自己变异，梦见自己失去意识前最后看到的天空。
现在它们只是提醒他，这楼里不止他一个。
但也仅此而已。
林墨继续往下走。他清楚每层楼有多少活尸，蹲在什么位置，哪个楼梯间的门能开哪个不能开。
七层。走廊尽头有一只，坐在地上，背靠着墙，脑袋垂在胸前，像是在打瞌睡。其实不是瞌睡，活尸不需要睡眠，它只是停在那里，无意识地存在着。他从它身边三米外绕过，屏住呼吸，脚步轻得连灰尘都未被扬起。它没反应。
六层。两只普通行尸，在走廊尽头晃悠。它们的眼睛浑浊发白，像是被煮熟的鱼眼珠。晃悠的时候头总是不自觉地偏向一侧，像是脖子歪了，其实是因为肌肉萎缩导致的头部姿态异常。只要他不发出声音，它们就当他是空气。
五层。三只。一只靠在墙上发呆，嘴巴微微张开，露出灰黑色的牙齿。另外两只在走廊中央慢慢踱步，漫无目的，无头**一样。有只的裤子只剩半截，膝盖以下全是骨头，它什么时候断的腿他不知道，它照样在走。
他一层层往下走，脑子里同时在盘算。四层三只，两层一只，一层大门口可能有游荡的。七块饼干，两瓶水。今天的目标是超市，在南边，大概十分钟的路程。路上应该能避开大部分麻烦，但不能保证。
步子很稳，呼吸很浅。这些活尸在这游荡了五个月，****不睡觉，只是在那存在着。它们是死物，只剩下捕食的本能。他也是死物，只不过他还在动，还在呼吸，还在想办法让自己继续存在。
路过五层窗户时他停了一下。窗外是街道，几辆废弃的汽车横在路中间，像是被巨人力大无穷的孩子随手扔下的玩具车。
一辆公交车窗碎了，车门敞着，黑洞洞的像死人的嘴。一辆SUV四脚朝天，翻倒在路肩上，底盘上生满了铁锈。路边杂草长疯了，有些爬上了人行道，有些爬上了车门，有些爬进了车窗，把整辆车变成了一个移动的草垛。
这就是现在的世界。
林墨收回视线，继续往下走。
一层，大门口。他在楼梯拐角处停住，做了个决定。
他从口袋里摸出一块压缩饼干，一小口一小口吃掉。这不算早餐，只是维持体力。饼干又干又硬，他嚼了很久才咽下去，噎得喉咙发紧。他拿起水壶润了润干裂的嘴唇，水是凉的，有股塑料味，他不在乎。
最后检查了一遍装备：撬棍、**、军刀、手电。撬棍在手，**在腰，军刀在裤袋，手电在背包侧袋。左眉又开始隐隐作痛了，像是有什么东西在疤痕下面蠕动。
他摸了摸那道旧疤，眉骨那里有一小块凸起的疤痕组织。当年疫情爆发的时候，火车站乱成一锅粥，人挤人往外跑，有人摔倒了就被踩。他也摔了，眉骨磕在台阶上，磕出一道深可见骨的口子。
后来伤口感染，他用从药店翻出来的过期碘伏自己处理，拿纱布缠了一圈又一圈，用医用胶带固定住。那时候刚开始乱，所有人都在逃，没人会注意一个躺在地上流血的大学生。
他活下来了。代价就是这道疤。还有三百多天的噩梦。
林墨站在一楼大厅的阴影里，往外看。
街道很安静。几辆车乱七八糟地停着，有辆轿车车门开着，里面黑漆漆的，不知道藏着什么。远处有几只活尸在漫无目的地走动，动作很慢，像水面上的垃圾被风推着，毫无目的，毫无意义。
春天的早晨，阳光其实很刺眼。但这种刺眼让人觉得很假，像某种错觉。像旧世界里那些明亮的广告牌，漂亮但不真实，照不亮任何真正的黑暗。
林墨贴着墙边往左走。那边有家小超市，几个月前来过一次，货架被抢了大半，但也许还有漏网之鱼。他不想跑太远，越远越危险，这是最基本的道理。
走了大概五分钟，他到了一栋两层楼前。卷帘门半开着，下面垫了几块砖头。门口没有活尸，也没有任何动静。
就是这家超市。
林墨站在门口，往内听。
安静。
他握紧撬棍，弯腰从卷帘门下面的缝隙钻进去。
黑暗立刻包裹了他。