第2章

"四个字。
好。
我去。
我倒要看看，这场戏能唱多大。
出门前我妈拦住我，手里攥着一件熨得平整的白衬衫。
"你要去那个升学宴？"
"嗯。"
"别去了。"她声音压得很低，眼眶泛红，"他们会笑话你。"
"妈。"
我接过衬衫，抖开，穿上，系好最上面一颗扣子。
"等我回来。"
我没解释更多。
解释的时间不在今天。
在升学宴上。
在所有人面前。
在摄像机的镜头前面。
——
打车到了林昊家定的酒店。
金碧辉煌，四个字刻在脑子里。
门口两排花篮，红绸缎带上"恭贺林昊高考状元"几个烫金大字，风一吹，绸带猎猎响。
门口的迎宾小姐拦住我。
"先生，请问您的请柬？"
我掏出来递过去。
她看了一眼名字，抬头看我，眼神变了。
那种"哦，就是那个零分的"的眼神。
"沈……先生，里面请。"
迎宾小姐的嘴角有一个不太明显的弧度。
忍笑。
我没在意，走进去。
宴会厅很大，少说摆了四十桌。
正中间搭了个小舞台，**板上林昊的照片放到两米高，旁边写着"鹏程万里，清华之星"。
右侧角落架着三台摄像机，直播用的。
红灯已经亮了。
全城直播。
我扫了一圈，看到了熟悉的面孔。
高中同学、家长、亲戚、老师，七八十号人，觥筹交错，热闹非凡。
我一进去，热闹停了三秒。
然后嗡嗡的议论声比之前更大。
"来了来了，零分那个。"
"他怎么好意思来的？"
"可能脸皮厚吧。"
有人冲我举了下杯，皮笑肉不笑："沈舟！来来来坐这儿！最后一桌，靠厕所那个，给你留了位子。"
笑声哄堂。
我没说话，走过去，坐下。
靠厕所就靠厕所。
看戏嘛，坐哪都一样。
我刚坐下不到两分钟，周念过来了。
一条白裙子，头发扎起来，踩着高跟鞋，脸上挂着笑，笑里有三分得意、三分心虚、四分居高临下。
"舟哥，你来啦。"
"嗯。"
"你……别往心里去啊，他们就是嘴碎。"她在我对面坐下，声音放轻了，"高考这种事嘛，发挥失常很正常的。"
我看着她。
这张脸我从小看到大。
一起