前女友家宣布我死了三年，考研开学我见到了她爸

下来，靠在墙上。
掌心是湿的。
指甲掐出来的四个月牙形印子，有两个渗出了血。
我低头看着那几道血痕，深吸一口气，又缓缓吐出来。
三年了。
三年前的九月，也是这样的阳光，也是这样的走廊。
只不过那时候我走在另一所大学的走廊里，手里拿着给程晚买的生日礼物——一条攒了三个月生活费才买下来的银手链。
那天晚上，一辆黑色商务车把我堵在巷子口。
四个人把我拽上车，蒙住眼睛，带到一个仓库。
程昭坐在对面，翘着二郎腿，用看蟑螂的眼神看着我。
"林淮安，"他说，"我查过你，父母双亡，吃低保长大，靠助学贷款读书。你告诉我，你拿什么配我妹妹？"
我没说话。
他把一份文件摔到我面前。
"签字。主动跟程晚分手，从这个城市消失。***里打五十万，够你下半辈子在哪个小县城窝着了。"
我把文件推回去。
"我不签。"
他笑了。
那种笑，我这辈子都忘不了——带着一种居高临下的怜悯，像大人看着不知天高地厚的小孩。
"不签也行。"
他掏出手机，拨了一个号码。
"把他学籍注销了。对，今晚就办。银行账户也冻结。报一个人口失踪，性质写——车祸死亡。"
我浑身的血在那一瞬间冻住了。
他站起来，拍了拍西装上的灰。
"林淮安，从今天起，你这个人，就不存在了。"
那四个人把我扔到城郊的高速路口。
没有手机，没有钱包，没有***。
九月的夜风刮过来，我蹲在路边的护栏旁边，浑身发抖。
不是冷。
是恨。
从骨头缝里往外渗的恨。
……
走廊尽头的门被推开，打断了我的回忆。
一群新生嘻嘻哈哈地涌进来。
我直起身，把双手重新**口袋，手指蜷曲，捏住掌心的血痕。
程昭。
你以为我死了。
但死人是会回来的。
而且回来的时候，会比活人更狠。
第二章
程昭比我预期的来得更快。
第二天下午，我在图书馆三楼靠窗的位子查文献。
秋天的阳光很好，窗外银杏树的叶子刚开始泛黄，风一吹，沙沙沙的响。
我正在笔记本上抄一段博弈论的推导过程，眼角余光看到一个黑