除了自己，无人可依

咱们这条街，谁家靠女儿撑门面？”
苏建国摔门而出。
苏晚从门后探出半个脑袋，看见爷爷坐在八仙桌旁，烟袋杆叼在嘴里，烟雾缭绕中，那张布满皱纹的脸像一块风干的树皮，看不出任何表情。
她忽然就不想再讨好了。
那年她十岁，比同龄人早慧太多。她学会了沉默，学会了把所有的委屈咽进肚子里，学会了在***冷言冷语面前面无表情。她把头埋进书本里，把所有的渴望和愤怒都压在心最底下，告诉自己：快点长大，快点考出去，快点离开这里。
傍晚的风穿过小院，吹起她摊开的课本，哗啦啦翻到某一页。苏晚抬头看天边的落日，橘红色的光铺了满院，她忽然觉得，那轮落日很像她——明明在燃烧，却没人觉得暖和。
她不知道，这份从童年起就被磨出来的隐忍和要强，会像一颗种子，在她心里长成一棵满是荆棘的树，往后许多年，她都在被那些刺扎伤。
第二章 无眠的青春
县高中的红砖围墙爬满了青藤。苏晚站在校门口，背着蛇皮袋改装的行李包，仰头看着门楣上那几个烫金大字，心里涌起一股说不清的情绪——有兴奋，有紧张，更多的是孤注一掷的决绝。
她是村里这些年唯一考上县高中的女孩。
通知书送到家那天，李秀兰哭了。她把那张薄薄的纸翻来覆去看了好几遍，手指摩挲着上面的字，像是怕它飞走似的。苏建国蹲在院子里抽了半包烟，最后站起来，拍了拍膝盖上的灰：“我去借钱。”
爷爷奶奶没说话。奶奶坐在灶前烧火，火光映着她的脸，忽明忽暗，看不出表情。苏晚从她身边经过的时候，听见她嘟囔了一句：“一个丫头，花那个冤枉钱。”
苏晚脚步没停，径直走进自己房间，关上门。
高中的竞争比她想象的残酷十倍。第一次月考排名年级八十七，她盯着那张成绩单，手指把纸边都捏皱了。八十七——她从小到大，从没考过这么靠后的名次。
那天晚上，苏晚躺在宿舍的铁架床上，翻来覆去睡不着。上铺的女生呼吸均匀，对面床铺的女生在梦里嘟囔了一句什么。苏晚睁着眼睛，盯着天花板上那盏熄灭的日光灯，脑子里嗡嗡作响。
她想起奶