第2章

于有效指令，如果需要我回答问题，请使用命令式语句。”
车里的空气凝固了。
爸爸的声音卡在喉咙里，半天才道：
“回答。”
“学院生活充实而有意义，我完成了情绪控制、绝对服从和理性思维三门核心课程。”
“毕业考核成绩为优，教官评价为‘本年度最成功的改造案例’。”
我一字一句地背出这段话，语调没有任何起伏，就像在昭一份产品说明书。
后座安静了很久。
姐姐小声嘀咕了一句：“他怎么跟亚当似的……”
我依旧目视前方，面无表情。
车窗外的城市在倒退，那些高楼、天桥、广告牌，和我记忆里的不一样了。
在学院里，时间是被拆解成指令的单位。
一天和一个月也没有区别。
我唯一能判断时间流逝的，是静默室墙壁上我刻下的正字。
最后我连正字都不会写了。
2
车子停进院子的时候，天已经快黑了。
亚当站在门口，他的双手交叠在身前，嘴角挂着一个标准的微笑，不多不少，刚好露出六颗牙齿。
和三年前一模一样。
那时，妈妈蹲下来跟他说话，声音温柔得不像话。
“亚当，欢迎回家。”
我从沙发上跳下来，跑过去想看新弟弟。
脚下不知道被什么绊了一下，整个人摔了个狗啃泥。
没有人来扶我，他们说我太调皮了。
后来，所有人都开始讨厌我，我不如亚当听话，不如亚当贴心……
最后，我被送到那里。
“哥哥，欢迎回家。”
亚当开口了，声音依旧清脆悦耳。
我没有回答，他没有给出“回答”的指令。
爸爸皱眉，“你还是不喜欢亚当？看来你还是不乖啊，说话啊！”
收到指令，我立马露出笑容。
“收，谢谢。”
亚当的微笑没有变化，爸爸满意地点点头。
晚饭时间，一家人坐在餐桌前。
亚当坐在爸爸右边，姐姐坐在妈妈左边，我坐在最边上的位置。
碗里冒着热气，米饭的香味飘进鼻腔，我的胃却没有任何反应。
在学院里，进食被定义为“能量补充行为”。
与愉悦无关，与饥饿无关。
“吃饭吧。”妈妈随口说了一句。
我立马拿起筷子。
米饭，***，青椒……
见我吃青椒，姐姐顾悦瞪大