1978，我开照相馆赚翻整个年代

钱，递给我。纸币被体温焐得温热。
“算借你的，”他说，“不要股。”
“要股，”我坚持，“吴连长，我不欠人情。你要么入股，要么我不借。”
他看着我，眼神里有探究，有意外，还有一丝……欣赏？
“行，”他说，“一股。”
我接过钱，指尖碰到他的手。粗糙，有茧，是握枪的手。我迅速缩回手，把钱和原来的三十二块八合在一起。
三十八块八。我的启动资金。
“吴连长，”我说，“帮我找个地方吧。要临街，要亮堂，要能住人。”
“你想好了？”
“想好了。”我回头看了一眼二婶的院子，门缝里露出半张偷听的脸，“我要让全村人知道，唐思甜，不靠男人，不靠亲戚，靠自己，能活出人样。”
吴申辰的嘴角动了一下。不是笑，但比笑更真。
“村东头有间废弃的仓库，”他说，“以前是放农具的，现在空着。我带你去看看。”
我们一前一后走在村道上。雪越下越大，他的背影在我眼前晃动，宽肩窄腰，走路带风。我突然想起前世他背我下山的时候，我趴在他背上，听见他的心跳，咚咚咚，像战鼓。
“吴连长，”我小跑两步追上他，“你为什么信我？”
他脚步顿了一下，没回头：“我不信你。我信**。”
“那要是**变了？”
“**不会变。”他说，声音里有一种笃定，“我退伍的时候，**说了，**要变了。要搞建设，要让人吃饱饭。”他回头看我一眼，“你这种胆子大的，能成事。”
我心跳漏了一拍。不是因为他的话，是因为他的眼神。那么亮，像雪地里反射的阳光。
仓库比我想象的好。青砖瓦房，朝南三间房，中间是打通的，能摆开三张桌子。后面还有个小院，能住人。窗户大，采光好，简直是天生的照相馆。
“能租吗？”我问。
“能，”吴申辰说，“我跟队长说。一年租金……十块。”
我算了算。三十八块八，减六块欠款，减十块租金，还剩二十二块八。买一台二手海鸥相机，要十五块。剩下的七块八，买胶卷、相纸、药水，勉强够开业。
“租。”我说。
“你住哪？”
“就住这儿，”我指了指后院，“搭个炕，生