第3章

传来枪栓声，霍连城踹开门举枪：“程念卿！”

萧定棠抬起一只手。

他被银簪抵着喉咙，眼皮都没眨，甚至微微仰头，好让程念卿刺得更顺手些。一双眼里映着灯光，像被激起了某种兴致。

程念卿的手很稳。他的声音还是那样轻，像念一句戏词：“少帅，我不是你养的宠物。”

这么近的距离，萧定棠能看清他眼里所有的情绪——没有恐惧，没有慌张，只有一种很深的、很冷的、压在平静水面下的东西。

萧定棠攥住他握簪的手腕。

那腕骨在他掌心里细得像一截柳枝。他没夺簪子，只握着，拇指按在脉搏上。那里跳得很快。

“不是宠物。”萧定棠声音低下去，“那你是什么？”

程念卿没答。

萧定棠慢慢把他的手拉下来，抽出簪子放在桌上，松开手腕。

“给他收拾一间屋子，朝南那间。”他对霍连城说，头也没回。

霍连城狠狠瞪了程念卿一眼，转身出去。

门重新关上。

萧定棠靠进椅背，点了一支烟，透过烟雾看着程念卿。目光里带着一种说不清道不明的东西。

“程老板，”他把烟叼在嘴里，“往后日子还长。”

程念卿站在书桌前，袖口空了。没了那支簪子，他的手指微微蜷缩了一下。

窗外梧桐叶沙沙作响。

1937年的上海滩，还没人知道这个秋天会是最后一个太平的秋天。

也没人知道，从今夜起，一个军阀和一个戏子的命，将被一根看不见的线死死捆在一起。

直至死亡将其分开。

第二章 金丝雀

程念卿住进了朝南的那间屋子。

屋子很大，红木架子床，西洋梳妆台，鹅黄窗帘。推开窗能看见桂花树，香气飘进来，满室都是甜的。

他带来的东西很少。一身换洗衣裳，一套梳头家什，半盒胭脂。那支银簪子被萧定棠收走了，袖口空落落的。

周老板托人捎过口信，问他什么时候回去。程念卿没回。

少帅府的日子安静得不像话。下人们叫他“程老板”，客客气气，却从不与他多话。霍连城偶尔碰见他，目光冷得像刀子。

萧定棠每晚都来。

不做什么，就是坐着。有时候带一壶茶，有