第3章

一个笑脸表情。
沈栀盯着那个笑脸看了很久，删掉了对话框，把手机扣在床头柜上。
她没哭。
她已经很久很久没哭了。
——
车祸发生在领证后的第三天。
那天沈栀出门去医院复查。
她从小就有点偏头痛，最近发作得越来越频繁，顾家周管家安排的家庭医生看过后，建议她去医院做个详细检查。
司机送她到市第一人民医院门口，她下车走了没几步，就听到一声刺耳的刹车声。
后来的事情，她什么都不记得了。
沈栀再次有意识的时候，先闻到的是消毒水的味道。
刺鼻的，冰冷的，混合着某种说不清的苦涩药味。
她想睁开眼睛，眼皮却沉重得像灌了铅，挣扎了好几次，终于睁开了一道缝。
什么都看不见。
不是天黑的那种看不见，是明明睁着眼睛，眼前却是一片混沌的黑暗，像有人在她眼前蒙了一层厚厚的黑布。
她眨了眨眼，又眨了眨，黑暗纹丝不动。
恐惧像一盆冰水，从头顶浇下来。
“有人吗？”
她的声音沙哑得不像自己的，嗓子干涩，每说一个字都像砂纸在摩擦。
没人应答。
她挣扎着要坐起来，浑身上下像被车碾过一样疼，右腿尤其疼得厉害，像是被什么重物压过。
她摸到了床沿，摸到了手臂上的输液管，摸到了额头上一圈厚厚的纱布。
她的眼睛。
“有人吗！”
她几乎是喊出来的，声音在空荡荡的病房里回响。
门被推开了，脚步声由远及近，护士的声音带着职业性的温和：“沈栀，你醒了？别动，你的右腿打了石膏，额头上有缝针，现在还不能乱动。”
“我的眼睛，”
沈栀死死抓住护士的手，指甲几乎要掐进对方的皮肤里。
“我的眼睛怎么了？为什么我看不见了？”
护士沉默了两秒，沈栀的心就在那两秒里沉到了谷底。
“车祸造成了脑部血肿，压迫到了视觉神经，目前的情况是暂时性的皮质性失明。主治医生已经安排了专家会诊，你的情况需要进一步观察。”
护士的声音很平稳，像是在念一份标准答案，“你不用太担心，很多类似病例在经过治疗后都有恢复的可能。”
很多病例。
都有恢复的可能。
沈栀听懂了那些