第1章

我叫陆江河，在市郊干汽车维修干了十来年，是个再普通不过的修车匠。
那天去银行办存款，看到余额的那一刻，我以为自己眼睛出了毛病。
账户上赫然躺着八千六百零一万零三百五十元。
我心口猛地一缩，像被什么拽了一把，指尖一下就控制不住地打颤。
可我没出声，也没抬头多看柜台里的那位姑娘。
我干了这辈子最冒险的一件事——把这笔钱，全给办成了40年期的整存整取。
第二天一大早，我手机就被各种陌生号码轮番轰炸。
我不知道的是，从我按下确认的那一下起，一场远超出我认知的漩涡，已经悄悄把我卷进去了。
01
我叫陆江河，今年四十三岁。
在川西一个叫青山县的小地方，我开了家汽修店，挨着老城区农贸市场。
门面不大，就两条工位，一年四季就我跟个徒弟小韩两个人忙活。
活路谈不上红火，但也饿不着。
修一台车净挣两三百，碰上换发动机这种大活儿，能赚一千来块。
一个月下来，扣掉房租、水电、配件钱和小韩的工资，我自己手里能剩个五六千。
老婆黄莉在青山县第一小学门口弄了家小文具店，一个月也就挣个三四千。
我们有个女儿，叫陆知夏，今年读初二。
日子就那样，不算穷，也说不上宽裕，勉勉强强往前挪。
我爸陆志成，在青山县城拉了大半辈子出租。
我妈何桂芬，以前在本地机械厂上班，下岗后就在家做饭看孩子。
我是家里独生子，从小就盼着以后能开上自己的车。
三十一岁那年，我咬咬牙买了一辆二手捷达，高兴得一晚上没睡着。
这就是我陆江河这几十年的人生，平淡、普通，没啥大风大浪。
那天是十一月十二号，周五。
我记得清清楚楚，因为早上出门时，黄莉冲着我嘱咐了一句。
“江河，这个月房贷要扣了，卡里还差两千，你把这两天收的钱存进去。”
“行。”我把一个牛皮纸信封塞进外套兜里，里面是前一天收的三千六百块现金。
到了店里，上午给一辆面包车换了刹车皮，又给一辆电动三轮换了块电瓶。
忙完抬头一看，都一点多了。
小韩端着盒饭蹲在里屋吃，我跟他说：“我去趟