第1章

第一章 栀子花开时
2026年4月，婚礼前夜
顾云墨翻开高中毕业相册时，指尖在第三页停留了整整三分钟。照片上的女孩歪着头靠在他肩上，马尾辫扫过他的校服领口，笑容比六月的阳光还要耀眼。而那时的他，虽然抿着嘴看向镜头，眼角那抹来不及藏起的温柔，还是被镜头永远定格。
那是2018年的夏天，他们十七岁。
“顾云墨！你能不能走慢点？”
九月的梧桐树下，李诗雨气喘吁吁地追上那个清瘦的背影。少年白衬衫的衣角被风吹起，他闻声脚步微顿，却没有回头。
“叫你那么多声，装听不见是不是？”她跳到他面前，歪着头看他。
顾云墨的视线从书本移到她脸上，又迅速移开：“有事？”
“当然有。”李诗雨从书包里掏出一个粉色饭盒，“我妈做的桂花糕，说给**妈也尝尝。苏阿姨最近不是又要办时装秀吗？肯定又忙得没时间好好吃饭。”
“谢谢。”他接过饭盒，指尖不小心碰到她的，耳尖瞬间泛红。
李诗雨像发现了新**，眼睛弯成月牙：“顾云墨，你耳朵红了诶！”
“太阳晒的。”他加快脚步。
“现在是阴天。”
“……”
这样的场景几乎每天都会上演。从小学到初中再到高中，李诗雨永远是那个蹦蹦跳跳跟在他身后的影子，而顾云墨，永远是那个看似冷淡却总会为她停下脚步的少年。
他们的父母是多年好友。苏灵珊的时装工作室开业时，李民生赞助了第一笔资金；顾青松在一次任务中受伤，是张雨时每天带着李诗雨去医院送饭。大人们开玩笑说要定娃娃亲时，六岁的顾云墨板着小脸说“幼稚”，而五岁的李诗雨却拍着手说“好呀好呀”。
谁也没想到，一句童言竟绵延了十余年。
甜蜜时光：2019年春天
“顾云墨，这道题我不会。”
放学后的图书馆，李诗雨第N次把数学卷子推到顾云墨面前。夕阳透过百叶窗，在他睫毛上投下细细的光影。
他扫了一眼题目：“这个类型我上周才给你讲过。”
“忘了嘛。”她托着腮，眼睛亮晶晶地看着他，“再讲一次好不好？顾老师？”
那声“顾老师”让他的笔尖在草稿纸上划出一道