第1章

二十岁生日------------------------------------------，冷得毫无征兆。。她迷迷糊糊地摸过床头柜上的手机，眯着眼看了一眼屏幕——七点十五分，闹钟还没响。屏幕上干干净净，没有未接来电，没有未读消息，连垃圾短信都没有一条。，然后按灭，翻了个身。。，像一块冰冷的砖头。沈昭禾把脸埋进被子里，深吸了一口气，又缓缓吐出来。她已经习惯了。习惯到这种“习惯”本身，才是最让人难受的东西。，十一月的江城永远是这样一副表情——阴沉、寡淡、不冷不热，像一个人懒得对你笑，也懒得对你发火。沈家老宅的花园里，最后几株月季也败了，花瓣耷拉着脑袋挂在枝头，褐色的边缘卷曲起来，像烧焦的纸。，赤脚踩在地板上。木质地板凉得她缩了一下脚趾，但她没有去找拖鞋。从小到大，她好像一直比别人更能忍——忍冷，忍饿，忍沉默，忍无视。忍到后来，她都快分不清，自己是真的不觉得痛了，还是只是太擅长假装不痛。，推开一条缝。冷风灌进来，带着泥土和枯叶的气息。楼下花园里空无一人，草坪上铺着一层薄薄的霜，在晨光里泛着细碎的银白色。。。昭禾——昭是光明，禾是庄稼。阳光下的庄稼。多好的寓意，多温暖的期待。可惜给她取名字的那个人，从来没让她感受过什么叫阳光。“小姐，起床了吗？”，隔着厚重的木门，听起来闷闷的。“起来了。”沈昭禾应了一声。“早餐已经准备好了。知道了。”
脚步声远去。沈昭禾站在窗前没有动，又站了一会儿，才转身去洗漱。
下楼的时候，客厅里空荡荡的。
沈家老宅的客厅很大，大到说话都会有回音。挑高的穹顶上垂着一盏巨大的水晶灯，据说是从意大利定制的，价值几百万。可沈昭禾从小到大都觉得，这盏灯像一块巨大的冰，悬在头顶上，冷冰冰地发着光。
餐厅的长桌上，早餐已经摆好了。白瓷盘里是煎蛋和吐司，旁边是一杯温牛奶，餐具摆得一丝不苟，连餐巾的折法都和昨天一模一样。这是沈家的规矩——每样东西都有它固定的位置，包括人。
沈昭禾坐下来，拿起叉子，又放下了。
她看了一眼对面空荡荡的椅子，又看了一眼旁边空荡荡的椅子。这张长桌可以坐十二个人，但大多数时候，只有她一个人坐在这里吃饭。父亲沈庭川不是在出差就是在公司，母亲温若笙——母亲在的时候和不在的时候，其实没有太大区别。
她拿起手机，打开通讯录，翻到“妈妈”那一栏，手指悬在屏幕上方，停了几秒钟，又退了出去。
她又翻到“爸爸”那一栏，看了一眼，也退了出去。
算了。
她开始吃早餐。煎蛋凉了一点，边缘有些硬了，吐司也不脆了。但她还是一口一口地吃完，把牛奶喝完，把餐巾叠好放回桌上。这是沈家的规矩——不能浪费，不能失仪。她从小就被教这些，教她怎么拿刀叉，怎么走路，怎么微笑，怎么在所有人面前扮演一个合格的沈家小姐。
可从来没有人教过她，怎么被爱。
手机突然响了。
沈昭禾几乎是条件反射地拿起来，看到来电显示的那一刻，她的眼睛亮了一下——王妈。
“王妈。”她接起电话，声音不自觉地柔了几分。
“小姐，生日快乐啊！”
电话那头传来王妈洪亮的声音，带着厨房里特有的烟火气，好像还混着炒菜的滋啦声。沈昭禾忽然觉得鼻子有点酸。
“我今天做了***，你小时候最爱吃的。还有糖醋排骨，清蒸鲈鱼——哦对了，我还做了你最爱吃的桂花糕，用新鲜桂花腌的，可香了……”
王妈絮絮叨叨地说着，像倒豆子一样噼里啪啦。沈昭禾听着，嘴角慢慢弯起来，眼眶却红了。
“王妈，你做了这么多，吃得完吗？”
“吃不完给你留着啊！你什么时候回来，什么时候都能吃上。”王妈顿了顿，声音忽然低了下来，“小姐，你在那边……还好吗？”
沈昭禾握着手机的手指收紧了一下。
“挺好的。”
“真的？”
“真的。”
王妈沉默了一会儿，没有追问。她在沈家做了二十年，比任何人都清楚这座宅子里的事。她知道什么该问，什么不该问，什么问了也白问。
“那就好。”王**声音又洪亮起来，“小姐，记住啊，不管怎样，都要好好吃饭。身体是自己的，亏待不得。”
“嗯，记住了。”
挂了电话，沈昭禾坐在餐桌前，盯着面前的空盘子发呆。
窗外的天还是灰蒙蒙的，那层霜在阳光的照射下已经化了大半，只剩下墙角背阴处还残留着一点白。她忽然想，霜大概是最可怜的东西——看起来像雪，却比雪更短暂。太阳一出来，什么都没了。
整个上午，沈昭禾都在等。
她自己也不知道在等什么。等一句“生日快乐”？等一个电话？等一条短信？还是等一个迟到了二十年的拥抱？
她坐在客厅的沙发上，翻着一本杂志，翻了半天一页都没看进去。手机就放在旁边，屏幕朝上，亮一次她就看一次。亮的是时钟，从八点变成九点，从九点变成十点，从十点变成十一点。
没有消息。
十一点十五分的时候，手机终于响了。沈昭禾几乎是立刻拿起来——
是父亲秘书发来的短信。
“沈总今天有重要会议，无法回家。陈秘书。”
沈昭禾把这条短信看了三遍。重要会议。她苦笑了一下。父亲永远在开会，永远在出差，永远在忙。她小时候信了，后来不信了，再后来——再后来她连“信不信”都不重要了。
她把手机放回茶几上，屏幕朝下扣着。
下午两点，沈昭禾去了趟超市。她穿着最普通的卫衣和牛仔裤，把头发扎成一个马尾，看起来和街**何一个大学生没什么两样。没有人知道她是沈家的小姐，没有人会用那种“哦你就是沈家那个”的眼神看她。
她在超市里逛了很久。其实也没什么要买的，就是不想回去。那座宅子太大了，大到一个人待在里面会觉得害怕。不是怕鬼，是怕安静——那种安静会把人活生生吞掉。
最后她买了一盒草莓蛋糕，最小的那种，一个人吃刚刚好。
结账的时候，收银员阿姨看了她一眼，笑眯眯地问：“小姑娘，买蛋糕啊？给谁过生日呀？”
沈昭禾愣了一下，然后笑了笑：“给我自己。”
“哎呀，生日快乐呀！”阿姨的声音热乎乎的，顺手在袋子里塞了一根蜡烛，“一个人过生日也要有仪式感，回去点上蜡烛许个愿，明年什么都好了。”
沈昭禾接过袋子，说了一声“谢谢”，转身走了。
走出超市的那一刻，眼泪忽然就掉下来了。她赶紧抬手擦掉，低着头快步往前走。街上人来人往，没有人注意到她。这座城市太大了，大到每个人的悲伤都是微不足道的。
她忽然想起王妈说的话：“身体是自己的，亏待不得。”可王妈没告诉她，心也是自己的，碎了一次又一次，还能不能好。
回到沈家的时候，天已经黑了。
整座宅子静悄悄的，只有玄关处亮着一盏壁灯，昏黄的光照在大理石地面上，映出她一个人的影子。
沈昭禾换了鞋，拎着蛋糕往楼上走。路过客厅的时候，她停了一下——茶几上多了一份文件，是父亲秘书下午送来的。她不用看就知道是什么，不是合同就是投资项目，和她没有任何关系。
她继续上楼，回到自己的房间，关上门。
房间很大，比她大学室友四个人住的宿舍还大。可此刻她只觉得小，小到喘不过气来。墙上挂着她小时候画的画——那是她六岁时画的全家福，歪歪扭扭的三个人，手拉手站在一栋房子前面。画上的每个人都笑着，嘴巴弯成大大的弧形。
那是她六岁时想象中的家。画完这张画的那天晚上，她兴冲冲地拿给母亲看。母亲看了一眼，面无表情地把画扔进了垃圾桶。
“画得真丑。”母亲说。
那是她最后一次画画。
沈昭禾把蛋糕放在书桌上，打开盒子。草莓蛋糕不大，白色的奶油上铺着几颗红彤彤的草莓，中间用巧克力写了一个“生日快乐”。收银员阿姨给的那根蜡烛是粉色的，细细长长的，插在蛋糕上刚刚好。
她从抽屉里翻出一个打火机——那是她十八岁生日时买的，那年她也是一个人过的。点上蜡烛，火苗跳了跳，在黑暗中撑开一小圈暖**的光。
房间里没有别人。
没有父亲，没有母亲，没有王妈，没有朋友，没有同学，没有任何人。
只有她，和这根细细的蜡烛。
沈昭禾看着那簇火苗，忽然不知道该许什么愿了。小时候她许过很多愿——希望爸爸多陪陪我，希望妈妈对我笑一笑，希望一家人能坐在一起吃顿饭。后来她长大了，那些愿望一个都没有实现，她就不许了。
可现在，她忽然想再许一次。
她闭上眼睛。
“我希望——”她在心里说，“二十岁的沈昭禾，不要再等了。”
等不到的爱，就不要了。
她睁开眼睛，吹灭蜡烛。房间里陷入一片漆黑，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上画了一道银白色的线。
沈昭禾拿起蛋糕，用小勺子挖了一口放进嘴里。奶油很甜，甜得有点腻。她不爱吃甜食，但每年生日都会买一块蛋糕。大概是因为——这是唯一一件她能为自己做的事。
一口，两口，三口。
吃到一半的时候，她忽然停下来，盯着那块缺了一角的蛋糕，鼻子一酸。
“生日快乐，沈昭禾。”
她对着空气说。声音很轻，轻到连她自己都快听不见。
“二十岁了。”她继续说，像是在和某个人说话，又像是在自言自语，“你知道吗，我花了二十年才学会一件事——”
她把勺子放下，靠在椅背上，仰头看着天花板。
“不被爱的人，连呼吸都是错的。”
眼泪顺着脸颊滑下来，她没有擦。
“但今天，我想告诉自己——”
她停顿了很久，久到房间里只剩下墙上时钟的滴答声。
“不是我的错。”
房间里安静极了。月光一寸一寸地移动，从地板爬到书桌上，爬过蛋糕盒，爬过那根燃尽的蜡烛，最后落在她的手背上。
沈昭禾低头看了一眼自己的手。骨节分明，指尖微凉。这双手从来没有被人牵过——不是那种真正的、用力的、不会放开的牵法。
她把最后一口蛋糕吃完，起身去洗漱。
临睡前，她习惯性地看了一眼手机。屏幕上什么都没有。没有未接来电，没有未读消息。她翻了翻通讯录，看到母亲的号码，犹豫了一下，还是拨了过去。
嘟——嘟——嘟——
响了很久，快要自动挂断的时候，电话接通了。
“什么事？”温若笙的声音从听筒里传来，冷淡而疏离，像隔着一层厚厚的玻璃。
沈昭禾张了张嘴，忽然不知道该说什么了。
“妈，今天——”
“我在忙。”温若笙打断了她，“有什么事快说。”
沈昭禾沉默了两秒钟。
“没什么事。打扰了。”
“嗯。”
电话挂断了。
忙音在耳边嗡嗡地响，像一只困在玻璃瓶里的**。沈昭禾把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙壁。
墙上有她小时候贴的夜光星星贴纸，已经褪色了，但在黑暗中还泛着幽幽的绿光。她曾经在那些星星下面许过很多愿，多到她自己都记不清了。
她闭上眼睛。
迷迷糊糊间，手机又震了一下。
她猛地睁开眼，拿起来看——
是一条短信。发件人是一个陌生号码。
“沈小姐，二十岁生日快乐。有人托我转告你一句话。”
沈昭禾盯着这条短信，心跳忽然加速。她往上翻了翻，没有翻到更多信息。对方只发了这一条。
她飞快地打字回复：“谁？什么话？”
对方秒回。
“那个人说——‘对不起。’”
沈昭禾握着手机的手开始发抖。
“那个人是谁？”她打字的时候手指在屏幕上打滑了好几次。
已读。
对方没有再回复。
沈昭禾翻到那个陌生号码的详情页——归属地显示江城，号码没有备注，头像是一张默认的灰色剪影。她试着拨过去，响了四声后被挂断。再拨，直接关机了。
房间里重新安静下来。
她坐在床上，把那条短信翻来覆去看了十几遍。每一个字她都认识，但拼在一起，她忽然不认识了。
“对不起。”
谁说的？
父亲？母亲？还是某个人？
她想起父亲秘书白天发来的短信——“沈总今天有重要会议。”真的是会议吗？还是父亲根本不知道今天是她的生日？或者他知道，但选择了无视？
她想起母亲电话里的冷淡——“什么事？我在忙。嗯。”三个短句，三个句号，像三颗钉子。
可是这条短信是谁发的？
如果是父亲或者母亲，为什么要用陌生号码？为什么要通过别人转告？为什么要说“对不起”——而不是“生日快乐”？
沈昭禾靠在床头，盯着天花板。那盏水晶灯在黑夜里看不清楚，只有隐约的轮廓，像一只蛰伏的巨兽。
窗外起风了。树枝刮过玻璃，发出沙沙的声响。
她的手机屏幕又亮了。
还是那个陌生号码。
“时间到了，你自然会知道。晚安，沈昭禾。”
沈昭禾几乎是立刻拨过去。
这一次，电话接通了。
听筒里传来一个男人的声音，很轻，很低，像是在很远的地方说话。
“生日快乐。”
然后——
电话挂断了。
沈昭禾握着手机，心跳如鼓。那个声音，她好像在什么地方听过。很熟悉，但她想不起来。
窗外，月亮被云层遮住了，房间彻底陷入黑暗。
她忽然有一种强烈的预感——这个二十岁生日，好像不只是“一个人的生日”那么简单。
那条短信，那个声音，那句“对不起”。
有人在暗处看着她。
而她，竟然不知道那个人是谁。
手机屏幕暗下去，房间重新归于寂静。沈昭禾睁着眼睛躺在床上，很久很久没有睡着。
风吹着窗外的树枝，影子在窗帘上摇摇晃晃，像一个人在招手。
凌晨三点，她终于迷迷糊糊地睡了过去。
手机屏幕上，那条短信还亮着——
“沈小姐，二十岁生日快乐。有人托我转告你一句话：对不起。”