第1章

第一章
金婚纪念日，老伴订了北欧七日游轮，说要带我看极光。
轮船撞上冰山，即将沉没，救生船上只剩最后一个位置。
老伴一把推开我，把我妹妹拽了上去。
“你命硬，死不了！秀兰是**妹，身体弱，你让让她！”
我和轮船一同沉入冰海，再睁眼，回到了出发前的客厅。
李德茂正笑着把三张船票递给我，问我“惊不惊喜”。
我平静看着他。
“我们离婚吧，你和秀兰错过了三十年，不要再错了。”
1.
李德茂把三张船票递过来时，我正在擦茶几。
他说订了一年才订到，北欧这个季节的极光最好，结婚三十年还没带我出过远门。
他笑着，眼角的皱纹挤在一起。
我接过船票，指尖碰到票面的瞬间，冰海的水从脊椎骨漫上来。
上辈子，我就是死在这**上。
轮船撞上冰山是在夜里。
救生艇放下去一艘又一艘，轮到我们时只剩最后一个位置。
我离李德茂最近，伸手就能够到他。
他侧过身子，绕过我的手，把身后的林秀兰推了上去。
那个动作没有犹豫，没有停顿，像做过一千次那样顺手。
缆绳滑动，救生艇往下落，他扶着秀兰的肩膀，从头到尾没有看我一眼。
海水漫上来了。
先是脚踝，再是小腿，然后是腰。
冷得骨头疼，我站在倾斜的甲板上，看着救生艇越划越远。
极光在天上流，绿色的，紫色的，铺满整个夜空。
我活到五十三岁，头一回看见极光，是和死亡一起来的。
再睁眼是客厅的灯光。
茶几玻璃上映着我的脸，五十三岁，眼角皱纹，鬓边白发，我重生了回到去和李德茂出发去北欧前。
李德茂站在我面前，笑着问：“婉清，惊不惊喜？”
我看着他的眼睛。
三十年了，他提到秀兰时眼睛里的光，和现在一模一样。
这次他高兴的不是金婚纪念，不是带我看极光，是带着秀兰一起。
我把船票放回茶几上，三张，一张叠一张。
“我们离婚吧。”
“你和秀兰错过了三十年，不要再错了。”
李德茂的笑容停在脸上。
客厅的钟滴答走了很久，他没有说话。
我也没有。
三十年来我等他开口等了太多次。
等他问一句今天累