清华录取那天，舅舅塞我15万卡，我爸非要当场查余额

手机震动响起的一声提示音，像针一样扎破了银行大厅里闷热的气息。
我爸林广成的手，在那一瞬间轻微地抖了一下。
头顶一排排日光灯亮得刺眼，把他脸上的细纹都照得纤毫毕现。
我舅舅张卫东站在他旁边，脸上挂着练就多年的生意笑，音量拿捏得刚刚好，正好让周围等号的人都能听见：“青青可是咱们老林家第一个清华的，这十五万真不算啥，就当舅舅给孩子的起步钱！”
我爸林广成没接话。
他那双常年跟绣框和绣针打交道的手，此刻正捏着那张新办的浅蓝色***，粗糙的指腹在卡面上来回摩挲，像在摸一块苏绣底料的纹理，他抬头，隔着玻璃看向里面的年轻柜员：“同志，帮忙查一下这张卡还有多少钱。”
我叫林青青，十八岁，三天前，清华大学的录取通知书送到了我们在南京鼓楼区的老小区。
我站在我爸和舅舅中间，只觉得自己像被夹在两块合拢的石板里，连呼吸都发紧。
舅舅脸上的笑僵了一下，很快又重新挂上去，语气带着点被冒犯的夸张：“**，你这话什么意思？你还不信你舅舅我张卫东？”
“不是不信。”我爸声音不高，平平直直，像绷紧绣布用的那块木板，没有起伏，却让人心里一紧，“钱这种事，当面说清楚，免得以后有人说三道四，大家都不好看。”
柜员礼貌地接过卡，在读卡器上一刷。
短短几秒，像拉长了一整天，她抬起头，公事公办地说：“先生，要收一个短信验证码。”
我爸没吭声，从褪色的工装裤口袋里摸出旧手机，递了过去。
舅舅下意识往前探，我爸不显山露水地侧了下身，用瘦却硬的肩膀挡住了他的视线。
验证码输入完毕，系统一跳。
紧接着，那条关键的短信到了。
我们三个人的视线，就像被磁铁吸住的铁屑，一齐落在我爸那块小小的手机屏幕上。
他低眼瞥了一下，整个人像是瞬间被抽空了骨头，直愣愣地站在原地，脸上的血色一点点退下去，只剩下一层灰白，握着手机的手指关节因为用力过度，突兀地鼓起。
“到底多少？”舅舅的好奇压过了窘迫，伸长脖子想看清楚。
我爸却一下按灭了屏幕，动作像