第1章

高一开学那日，蝉鸣把空气搅得燥热，阳光透过梧桐叶，在文科1班的走廊投下碎金。
我抱着刚领的课本，指尖攥得发白，低着头挪进教室，生怕撞到人，打破这份拘谨的安静。
班主任***拿着分班名单，语气温和地按身高排座位，我被分到第三排靠窗的位置。
桌面还留着上届学生的浅浅刻痕，窗外的梧桐叶随风晃动，我正整理课本，身后传来脚步声。
那脚步声散漫又急促，带着几分桀骜的气场，我抬头，撞进一双锋利又漫不经心的眼眸。
男生穿着宽松白T恤，寸头利落，手里攥着一瓶冰可乐，瓶身的水珠滴在他手背上。
他径直走到我旁边的座位，“哗啦”一声把书包扔在桌角，声响惊动了周围几个同学。
我握笔的手猛地一顿，墨汁在语文课本上晕开一小团，像我此刻慌乱又无措的心跳。
他顺势坐下，往椅背上一靠，双腿伸直抵着前排课桌，侧头扫了我一眼，语气慵懒：“喂。”
我紧张地抿了抿唇，没敢应声，他又开口，带着几分痞气：“眼镜妹，借个橡皮，急用。”
我连忙从笔袋里掏出那块崭新的橡皮，轻轻推到他桌前，声音细若蚊蚋：“给你。”
他接过橡皮，随意在草稿纸上擦了两下，就随手扔了回来，橡皮“啪嗒”掉在我脚边。
他瞥了一眼地上的橡皮，没弯腰去捡，直接趴在桌子上，脑袋埋进臂弯，很快就没了动静。
我无奈地弯腰捡起橡皮，指尖沾了点灰尘，心里默默叹气，这就是我的新同桌，陆衍。
后来我才知道，他是分班名单上最扎眼的名字，是老师口中爱逃课、爱打架的“问题学生”。
接下来的日子，我们的摩擦就没断过。他似乎永远有睡不完的觉，上课铃一响就趴桌。
老师讲课的时候，他偶尔醒过来，要么偷偷玩手机，要么传纸条，指尖在桌面上来回滑动。
有一次语文课，***点名回答问题，喊到“陆衍”时，教室里瞬间安静下来，无人应声。
***的目光扫过全班，最终落在我身上，轻声问：“苏晚，陆衍呢？又逃课了吗？”
我攥着笔的手指紧了紧，脸颊发烫，犹豫了几秒，还是小声撒谎：“老师，他去厕所了。”
他