第1章

我睁开眼。
天花板是白色的。我认识这个天花板。十年前的天花板。
我伸手摸到手机。屏幕亮起。日期：2016年5月20日。
今天是我和苏婉的婚礼。
也是上辈子噩梦开始的日子。
我坐起来。记忆像刀片一样扎进脑子里。上辈子的事我记得清楚。结婚十年，第五年出车祸，植物人。苏婉在病床边哭了三年，所有人都说她是最美妻子。第八年，我听到她和医生的对话。
“他还会有意识吗？”
“可能性极低。”
“那就好。他活着比死了值钱，保险金还没到期。”
第十年，我死了。死前最后一刻，听到苏婉在打电话，声音兴奋：“他终于死了，我等了三年。”
然后我就醒了。回到十年前。
卧室门被推开。苏婉穿着婚纱走进来。她看见我坐在床上，愣了一下，然后笑了。
“老公，你醒啦？快起来，化妆师马上到了。”
我看着她的脸。这张脸我上辈子爱了十年，也恨了十年。现在，我要重新认识它。
“嗯。”我站起来。
“你怎么了？脸色不太好。”苏婉走过来，伸手摸我的额头。
我握住她的手，笑了笑：“没事。可能是昨晚没睡好。”
“紧张啦？”她笑得更甜了，“我也紧张。不过想到今天要嫁给你，就不紧张了。”
我松开她的手：“我去洗漱。”
走进卫生间，我看着镜子里的自己。二十八岁，身体完好，没有车祸后遗症。头发还是黑的，脸上没有病床上的苍白。
我打开水龙头，用冷水洗脸。
上辈子你演了十年，这辈子，我陪你演。
洗漱完出来，化妆师已经到了。苏婉坐在梳妆台前，化妆师在给她弄头发。
“林先生，您也需要简单打理一下。”另一个化妆师对我说。
“好。”我坐下。
婚礼是下午两点开始。现在是上午九点。还有五个小时。
化妆师在我脸上涂涂抹抹。我闭上眼睛，回忆上辈子的今天。
婚礼很顺利。一切按流程走。敬酒，致辞，切蛋糕。苏婉表现得完美无缺。所有人都说我们是天造地设的一对。
然后晚上，她偷偷去阳台打电话。我“睡着”了，听到了对话。
“今天婚礼，他什么都不知道……嗯，你放心……明天我