三次被放鸽子，办证员一句话，我直接领了个老婆

头：“够了。”
等菜的空当，我觉得得把一些基本情况摆在桌面上。
我坐正身体，先自报家门：“我叫顾时野，三十岁，在重庆做互联网项目，合伙开了家公司。有一套按揭还清的房子，一辆车，没有外债，爸妈在老家开小饭馆，身体还行。”
她眼皮微抬，像是被我这种直白的方式小小惊到了一下。
我咳了一声，说：“反正证都领了，基本情况还是得说清楚。”
她嘴角微微一弯：“周晚意，二十七岁，在成都一所小学当语文老师。名下没房没车，工资也就够自己用，爸妈在南充做生意，我有个妹妹，在读高三。”
我点点头：“行，起码咱俩都没造假。”
犹豫了两秒，我还是问出口：“那你……怎么就跟我来登记了？”
她用吸管搅着杯里的柠檬水，冰块撞在一起发出轻响。
她目光落在桌面上，平平地说：“他家昨晚突然说要把彩礼加到二十万，不答应就不让他出门。”
我皱眉：“那房子呢？”
她扯了下嘴角：“房是**妈全款买的，写在**名下。他跟我说，结婚以后会考虑把我名字加进去。”
我心里有数了，这种承诺听着就不靠谱。
我问：“你就这么算了？”
她轻轻吐气：“这种事，出现一次就够了，后面只会变本加厉。”
我又追问：“那你现在，对咱俩这桩婚姻是什么想法？”
她抬眼看我，反问道：“那你呢？”
“我的对象，现在应该也可以改口叫前对象了。”我扯着嘴角自嘲。
“她说她闺蜜心情不好，让她陪着。这已经是这一个月里第三次因为同一个理由，把我扔在婚姻所门口了。”
我说完只觉得胸口发闷，周晚意安静地看着我。
她眼里那点理解，我一眼就看出来。
我们都是被感情磨得没什么耐性的那一类人。
只是到了今天，各自选了两条截然不同的路，把这段消耗按下了停。
没多久，菜陆续端了上来，桌面上多了热气和辣味。
我们默默低头吃饭，筷子碰碗的声音清晰可闻。
这顿饭静得过分，比我开项目复盘会的时候还要安静。
我甚至觉得连空气都跟着凝住了。
吃完后，我起身去前台把账结了。
走到门口时，一个新问