第10章

林国栋在旁边帮我翻，“这儿签名，那儿也要签。”

我拿着笔，眼泪糊住了视线，字都看不清，就按着他说的位置一页页签下去。

手术前一晚，林国栋格外安静，坐在客厅，靠着沙发背，连灯都没开。

我问他：“你在想什么？”

他抬眼看了我一下：“没想别的，在盘算以后怎么过。”

“等你养好了，我们出去走走，你不是老说想去桂林吗？”

我靠在他肩膀上，闭上眼睛。

以为只是暂时跟孩子告个别，以为生活会照常往前走。

手术那天，麻药一点点往身体里推，我的意识开始发散。

迷迷糊糊间，我听见有人低声说话，断断续续的，听不清内容。

然后就什么都不知道了。
等我醒来时，林国栋坐在床边，握着我的手。

“好了，都做完了。”他低声说，“以后不用再受这种罪。”

我虚弱地嗯了一声，又闭上眼。

后来那些年，日子像条缓慢的河，平平淡淡流过去。

一年，两年，五年，十年。

林国栋待我不错，我对他也用心。

我以为，我们这辈子就是这样过下去了。

直到2024年那个冬天，那次普通的体检。

直到那个医生皱着眉问我的那句话。

直到那一刻，我忽然觉得脚下一空。

收拾东西准备出院时，我碰翻了床头柜上的水杯。

我弯腰去捡，手却碰到最下面一层抽屉。

那个抽屉，我从来没打开过。

不是不想知道里面装什么，而是上面挂着一把小锁。

林国栋说，里面是他父亲留下来的旧证件，钥匙早丢了。

这话，我信了整整三十年。

可那天，不知怎么的，我顺手一拉——

抽屉直接被拉开了。

锁，根本就没锁上。

里面躺着一个旧信封，鼓鼓的。

我抽出来，手指刚碰到最上面那张纸，人就僵住了。

那是一份协议。

甲方的名字，是我老公林国栋。

乙方，是当年给我做手术的主刀医生——妇产科张主任。

我的视线一行一行往下扫。

看到第三行那一刻，我的手抖得几乎抓不住那张纸。
看到第三行那一刻，我整个人像被人从背后猛推了一把，眼前一阵