第7章

奶。坐在长椅上，拧开一瓶。对面的长椅空着。
以前她坐在对面，喝一半把瓶子递给他：“喝不下了。”他接过来喝完。后来她不再递给他了。后来她自己喝完，瓶子扔进垃圾桶。他看着她扔，什么也没说。
第二周周五，还是一个人。
便利店的老板娘从柜台后面探出头：“今天**没来？”
“她忙。”
老板娘把两瓶酸奶递给他。他付了钱，走到长椅前。拧开一瓶，喝完。拧开第二瓶，也喝完了。两个空瓶并排放在椅子边。
第三周。**周。
他不再买两瓶酸奶了。只买一瓶。
有一次他在长椅上坐着，手机震了。许念发来的消息。
“今晚屿白请吃饭，不回来吃了。”
他回了一个“好”。把手机放回口袋。路灯亮起来。桂花已经谢了。空气里什么味道都没有。
他后来想起这段日子，觉得变化不是突然发生的。是一个人慢慢从所有习惯里退场。先是不再问今晚吃什么。然后是不再走在他右边。然后是不再喝剩半瓶酸奶。然后是周五。然后是每一天。
---
第六章 你的设计，让他用吧
晚上。
许念洗完澡出来，擦着头发。顾深坐在床上看书。
她走过来，坐到他旁边。欲言又止的样子。
“老公。”
“嗯。”
“跟你商量个事。”
他放下书。
“屿白从国外回来，学的也是设计。他说想在国内发展，需要一些项目证明自己。咱们公司马上要投那个标……你能不能把你那个方案给他用？”
顾深看着她。
“那个方案我做了四个月。”
她的手指绞着毛巾。
“我知道。可是你平时为公司做了那么多设计，得了那么多奖，不缺这一个。屿白不一样，他刚回国，需要这个来站稳脚跟。他***名校毕业，履历好看，公司也需要这样的门面。你就当帮他一次。”
“他用我的方案去投标。署他的名。”
“就是走个形式嘛。你不在乎这些虚名的，对吧？”
顾深沉默了很久。窗外的路灯光透过窗帘缝隙照进来，落在床沿上。她的半张脸在暗处，半张脸在光里。
“那个方案，是我从草图开始一笔一笔画的。”
许念凑过来，摇他的手臂。她很久没有这样撒娇了。