第5章

访客------------------------------------------ 访客（修改版），是个雨天。。屋顶漏了三个地方，姜鸢把所有的盆和碗都摆出来接水，叮叮咚咚的声音像一首走调的歌。孙嬷嬷在灶台前熬粥，满屋子都是红薯的甜香。。，不轻不重，带着一种读书人特有的节奏感。。她放下勺子，在围裙上擦了擦手，走向门口。走到一半，她忽然停下来，回头看了姜鸢一眼。——不是警惕，不是害怕，而是某种更复杂的、像是被什么东西堵住了胸口的神情。“嬷嬷？”姜鸢抬起头。“没事。”孙嬷嬷转过身，走过去开门。。，穿着半旧的青布长衫，肩上背着一个书箱，手里撑着一把油纸伞。雨水顺着伞边滴下来，在他脚边汇成一小片水洼。。。“这位婶子，”男人微微欠身，声音温和，“在下路过此地，天色不好，想借个地方避避雨。不知方便与否？”，沉默了几秒。
“进来吧。”她侧身让开路，声音比平时低了些，“屋子破，别嫌弃。”
“多谢。”男人收了伞，跨进门来。
他的目光在院子里扫了一圈——塌了半截的院墙，漏雨的屋顶，地上接水的盆盆碗碗。然后，他的目光落在门槛上的姜鸢身上。
姜鸢也在看他。
四岁的孩子，瘦瘦小小的，穿着件洗得发白的旧衣裳，头发用一根布条扎着，露出一张巴掌大的小脸。脸上的表情很安静，不像一般孩子见了生人会躲，也不像有些孩子会好奇地凑过来。
她只是看着他，眼睛黑亮黑亮的。
男人的目光在她脸上停了很久。那种目光，不像在看一个陌生的孩子，倒像在找什么——找一张旧面孔上的影子。
“这是……”他看向孙嬷嬷。
“老身的孙女。”孙嬷嬷简短地说，走到姜鸢身边，把她往身后拉了拉，“乡下孩子，没见过世面。”
男人笑了笑，蹲下来，和姜鸢平视。
“小姑娘，你叫什么名字？”
姜鸢往孙嬷嬷身后缩了缩，露出半张脸，小声说：“鸢儿。”
“鸢儿？”男人重复了一遍，声音里有什么东西轻轻颤了一下，“哪个鸢？”
姜鸢摇头：“不知道。”
男人从书箱里拿出一支笔，在地上写了一个字：“是这个吗？”
姜鸢看了一眼。是“鳶”字，繁体，鸟字旁。
她摇头：“不认识。”
男人又写了一个“鸢”字——简体，但这个世界的简体不是前世的简体，是另一种写法。姜鸢看了一眼，还是摇头。
男人看着她，眼神里有什么东西暗了一下。但他很快又笑了，把字擦掉，站起来。
“乡下孩子，不识字也正常。”他对孙嬷嬷说，“婶子一个人带孩子，不容易。”
孙嬷嬷没有接话，转身进了灶房：“先生坐着，粥一会儿就好。”
男人在堂屋坐下，把书箱放在脚边。姜鸢从孙嬷嬷身后探出头，看了他一眼，又缩回去，跑到角落里蹲着，拿一根树枝在地上画圈。
她在观察他。
这个人的手，不像干粗活的。手指修长，指腹有薄茧——是长期握笔磨出来的。他的衣裳虽然是旧的，但浆洗得很干净，领口的针脚细密整齐，不是乡下裁缝的手艺。
还有孙嬷嬷看他的眼神。
那不是看陌生人的眼神。那是看一个故人、却又不想被认出来的眼神。
“小姑娘，”男人忽然开口，“过来坐。”
姜鸢抬头看他，犹豫了一下，慢吞吞地走过去，在离他两步远的地方坐下。
“怕生？”男人问。
姜鸢点头。
男人笑了，从书箱里拿出一个小布包，打开来，里面是几块桂花糖。
“给你。”
姜鸢看着糖，没有伸手。
“拿着吧，不碍事。”
姜鸢这才接过来，攥在手心里，小声说：“谢谢。”
“你平时在家做什么？”男人问。
“帮嬷嬷烧火。”
“还做什么？”
“喂鸡。”
“不读书吗？”
姜鸢摇头：“不会。”
男人从书箱里拿出一本书，翻开第一页，指着上面的字：“这个字念什么？”
姜鸢看了一眼。是个“天”字。
她摇头：“不认得。”
男人又指了一个“地”字：“这个呢？”
摇头。
“人”字？
还是摇头。
男人看着她，目光里的什么东西彻底暗了。他把书收起来，没有再问。
“先生，喝粥。”孙嬷嬷端着碗出来，放在男人面前。
“多谢。”男人接过碗，喝了一口，“红薯粥，好多年没喝过了。”
“先生从哪儿来？”孙嬷嬷在对面坐下，随口问道。
“从京城来，去南边探亲。路过此地，不想遇上雨。”
“京城？”孙嬷嬷的手顿了一下，“先生是京城人？”
“算不上，在京城教了几年书。”男人放下碗，“婶子去过京城？”
孙嬷嬷摇头：“没去过。乡下人，哪儿都没去过。”
男人没有再问。他喝完粥，从书箱里拿出几本书和一刀纸、两支笔，放在桌上。
“这些留给小姑娘吧。识字读书，总有用处。”
孙嬷嬷看着那些东西，沉默了一会儿：“先生，这太贵重了——”
“不碍事。”男人站起来，拿起伞，“就当是借宿的谢礼。”
他走到门口，忽然停下来。
“婶子，”他没有回头，声音很轻，“这些年，辛苦了。”
孙嬷嬷的嘴唇抿成一条线，没有说话。
男人撑开伞，走进雨里。
---
姜鸢看着他的背影消失在院门外，又回头看了一眼孙嬷嬷。
孙嬷嬷站在门口，手扶着门框，看着雨幕。她的眼眶是红的，但没有哭。
“嬷嬷认识他。”姜鸢说。不是疑问，是陈述。
孙嬷嬷的身体僵了一下。
“姑娘——”
“嬷嬷看他的眼神，不是看陌生人的眼神。”姜鸢走到她身边，仰着头看她，“他是谁？”
孙嬷嬷低头看着姜鸢，嘴唇哆嗦了半天。
“他姓沈，”她终于说，“是**族里的弟弟。你该叫一声舅舅。”
姜鸢愣了一下。
沈家的人。
那个在书扉页上留字、让她有急难时去沈氏书坊的人。
“那他为什么要装作不认识嬷嬷？”
孙嬷嬷蹲下来，握着姜鸢的手。
“姑娘，沈家的人，在京城日子也不好过。**死后，沈家被打压了好几年。你沈砚舅舅能在京城留下来，是因为他从来不提自己姓沈。”
“不提自己姓沈？”
“他用的是母姓。对外只说是个教书的先生。”孙嬷嬷的声音低下去，“他来清泉庄，不能让任何人知道。”
姜鸢看着她。
“那嬷嬷刚才……”
“嬷嬷知道。”孙嬷嬷苦笑了一下，“嬷嬷知道他为什么来。”
“为什么？”
孙嬷嬷没有回答。她把姜鸢抱起来，放在椅子上，转身去收拾桌上的碗筷。
姜鸢坐在椅子上，看着她的背影。
“嬷嬷，”她说，“他是来看我的，对吗？”
孙嬷嬷的手停了一下。
“来看看我聪不聪明，值不值得他教。”
孙嬷嬷转过身，眼眶已经红了。
“姑娘——”
“我做得对吗？”姜鸢问，“我没有让他知道我认字。我像个普通孩子一样。嬷嬷，我做得对吗？”
孙嬷嬷走过来，蹲在她面前，握着她的手。
“姑娘，”她的声音哑得厉害，“你做得对。嬷嬷知道，你什么都知道。但嬷嬷求你——”
她的眼泪掉下来。
“别让任何人知道。至少现在，别让任何人知道。”
姜鸢伸手，擦掉孙嬷嬷脸上的泪。
“嬷嬷，我知道。”她说，“我不会让人发现的。”
---
雨渐渐小了。
沈砚撑着伞，沿着土路往北走。走出几十步，他停下来，回头看了一眼清泉庄。
破败的院墙，漏雨的屋顶，门口站着一个小女孩。
她在看他。
隔着雨幕，隔着几十步的距离，那双眼睛还是亮得惊人。
沈砚站在那里，看了很久。
“像，”他自言自语，“又不全像。”
“她娘是明面上的聪明，这孩子……”
他顿了顿。
“是暗地里的。”
他想起刚才那个孩子摇头说“不认得”的样子。太自然了。自然得不像一个四岁的孩子。一个真正的四岁孩子，面对陌生人的问题，会紧张、会害怕、会不知所措。但她没有。她很平静地摇头，很平静地说“不认得”，好像她早就准备好了这个答案。
沈砚忽然笑了。
“沈砚啊沈砚，”他摇了摇头，“你差点被一个四岁的孩子骗了。”
他转身走进雨里。这一次，脚步轻快了许多。
---
晚上，姜鸢躺在床上，把那几块桂花糖放在枕头边。
糖纸上印着几个字：“京城·稻香村”。
京城来的。
她翻了个身，把手伸进衣领，握住那枚玉佩。
沈砚。沈家的人。她该叫舅舅的人。
他是来看她的。看她聪不聪明，值不值得沈家扶持。
她选择了装傻。
不是因为不想被扶持，而是因为她不知道——沈家值不值得信任。
在这个世界上，她能信的，暂时只有孙嬷嬷一个人。
其他人，都要看。
“姑娘？”孙嬷嬷的声音从隔壁传来，“还没睡？”
“嬷嬷，”姜鸢翻了个身，“那个人——沈舅舅，他还会来吗？”
隔壁沉默了一会儿。
“会。”孙嬷嬷的声音很低，“他是**信任的人。他不会放弃你的。”
姜鸢没有说话。
她把玉佩攥得更紧了一些。
“嬷嬷，”她又问，“我娘，信他吗？”
“信。”孙嬷嬷的声音颤了一下。
姜鸢沉默了很久。
“那他来的时候，嬷嬷为什么要装作不认识他？”
隔壁没有声音。
过了很久，久到姜鸢以为孙嬷嬷已经睡着了，才听见一句很轻的话：
“因为嬷嬷怕。怕他发现你太聪明，把你卷进那些事里。又怕他发现你不够聪明，就不再来了。”
姜鸢闭上眼睛。
怕太聪明，又怕不够聪明。
这就是她活着的世界。
“嬷嬷，”她说，“我会找到那个刚刚好的。”
“什么？”
“聪明得刚刚好。不会让他放弃我，也不会让他利用我。”
隔壁沉默了很久。
然后孙嬷嬷笑了，笑声里有泪。
“好。嬷嬷等着。”
---
几天后，姜鸢趁孙嬷嬷出门的时候，翻开了沈砚留下的那几本书。
其中一本的扉页上，用铅笔淡淡地写着一行小字，不仔细看根本看不出来：
“若有急难，可持此信物至城南沈氏书坊。”
信物。
姜鸢摸了摸衣领下面的玉佩。
沈家的人，在等她去找他们。
但她不急。
她才四岁。有的是时间。
---
京城，永宁伯府。
刘氏坐在堂屋里，手里端着一盏茶。
“你说什么？有人去了清泉庄？”
赵嬷嬷点头：“是。一个教书的，说是路过避雨。”
“教书先生？”刘氏放下茶盏，“叫什么？”
“不知道。留了几本书就走了。”
刘氏冷笑了一声。
“沈家的人，还惦记着那个丫头？”
赵嬷嬷压低声音：“夫人，要不要——”
“不用。”刘氏站起来，走到窗前，“一个四岁的丫头，能翻出什么浪来？沈家要管，就让他们管。反正——”
她折下一枝海棠，捏在手里。
“那丫头，也活不了多久。”
窗外，海棠花瓣被风吹落，飘了一地。