第4章

出门------------------------------------------。，靠在沙发上，斧子搁在手边。睡得不沉，外面的动静一响他就醒——远的近的，高的低的，混在一起，分不清是人的叫声还是别的什么。他听听，没事，再闭眼。可每次闭眼，脑子里就浮现出那天从窗户看见的画面：那些东西趴在**上，埋着头，肩膀一动一动。，盯着天花板。，从角落一直延伸到吊灯边上。那还是瀚柔小时候，她在屋里拍皮球，皮球弹上去砸出来的。当时他说她，她撅着嘴，他心软了，没修。后来就一直留着。。，往二楼那扇门看了一眼。门关着，里头没动静。他知道她也没睡。这孩子从小就这样，心里有事就睡不着，翻来覆去的，但不发出声音。，外面的叫声突然大了。，是一群。就在不远的地方，嚎成一片，像在抢什么东西。瀚海坐起来，握着斧子，听着。声音持续了十几分钟，然后慢慢远了。。，走到窗边，掀开窗帘一条缝。。路灯早就不亮了，月亮也没有，只有远处几栋楼的黑影。街上有东西在晃——几个影子，走得很慢，拖着步子，不知道往哪去。其中一个停下来，仰起头，对着天。瀚海看不清它在干什么，但那姿势让他后背发凉。，开始准备。。棉袄，毛衣，秋衣，保暖内衣，一层一层往身上套。套完他动了动胳膊——还行，能抬起来，但不灵活。他又脱了两件，重新穿。不能太厚，太厚动不了，万一遇上那些东西，跑都跑不动。但也不能太薄，万一被咬一口……。？
他不知道。
也没人知道。
他只知道那三十二天里，被咬的人都死了。死完又爬起来，变成和咬他们的东西一样的东西。
他继续穿。
手腕上，他把两块铁板绑上去。那是他铺子里的废料，本来要回炉打成别的。现在绑在胳膊上，用布条勒紧，勒得手有点发麻。他活动了一下手腕——还行，能握斧子。
胸口也绑了一块。位置刚好，护着心口。他用胶带缠了几圈，缠完拍了拍，闷响。
腿呢？
他看着自己的腿。
腿上没护。裤子是厚的，但咬一口肯定穿透。他想了想，找出一件旧棉袄，剪开，把棉花掏出来，把两块小铁板塞进去，缝在裤腿两侧。缝得歪歪扭扭的，针脚大的能塞进手指头。但好歹护住了。
脖子。
他摸了摸脖子。
颈动脉在这儿。咬一口，血喷出来，人就没了。可他不知道该拿什么护。铁板太硬，套脖子上动不了，转头都转不动。布太薄，没用。
他站在那儿，犯难。
门开了。
瀚柔站在门口，穿着睡衣，披着那件旧羽绒服。眼睛红红的，肿着，显然也没睡好，还哭过。
“爸。”
“怎么起来了？”
瀚柔走过来，站在他面前，看着他这一身打扮。
“你……你这绑的什么？”
“护着。”
瀚柔伸手，摸了摸他胳膊上的铁板，又按了按他胸口的那块。她没说话，转到后面看了看，又转回来，盯着他的脖子。
“脖子没护。”
“不知道拿什么护。”
瀚柔想了想，转身出去了。
他听见她进了自己房间，翻东西的声音。过了一会儿，她回来，手里拿着一条围巾。
那条围巾瀚海认识。红色的，羊毛的，厚厚软软。瀚柔**织的。**织东西手艺好，围巾、毛衣、手套，样样都会。怀瀚柔那年，她织了这条围巾，说等孩子大了给她戴。
她没等到。
瀚柔三岁那年，她走了。
“这个不行。”瀚海说。
“怎么不行？”
“太薄。”
瀚柔没说话，又从背后拿出一件东西。
一件高领毛衣。
瀚海的。深灰色，领子能竖起来盖住半个下巴。那是好几年前瀚柔给他买的，说“爸你穿这个好看”。他舍不得穿，一直压在柜子底。
“穿里面，”瀚柔说，“领子竖起来，外面再裹围巾。两层。”
瀚海看着她。
她把毛衣和围巾递过去，手举着，不放下。
他接了。
他先把毛衣套上。领子竖起来，硌着下巴，有点*。瀚柔踮起脚，把围巾给他绕上。绕一圈，两圈，三圈，系紧。
脖子裹住了。厚厚实实的，转都转不动。
瀚柔退后一步，上下看了看。
“行了。”
瀚海动了动脖子——动不了太多，但能转。
“嗯。”
瀚柔还是看着他。
“爸，你记着。”
“嗯？”
“你保证过的。”
瀚海看着她。她眼眶又红了，但忍着没哭。
“嗯。”
---
中午。
瀚海不知道具体几点。太阳在云后面，灰蒙蒙的，看不出时辰。但他知道是中午了——饿了。
他把东西清点了一遍，摊在客厅地上。
斧头。他打的那把，劈过那个小东西，刃上还有痕迹。他用布擦了，擦不掉，算了。
**。打铁用的，平时裁皮子割绳子，够快。
登山包。旧的，背带有点开线，瀚柔找针线缝过。
手电筒。两节电池，不知道还能亮多久。
打火机。三个。
绳子。一捆，够长。
几个空袋子。折叠好，塞在包侧边。
还有一样。
摩托车头盔。
他拎起来，看了看。黑色，半覆式，挡风玻璃上有两道划痕。平时骑摩托车去镇上买菜用的。他把头盔戴上，扣好，试了试。
视线窄了。但护得住头。
他把头盔摘下来，夹在胳膊底下。
“我走了。”
瀚柔站在客厅中间，看着他。她换了一身衣服，头发也梳过了，就是眼睛还红着。
“爸。”
“嗯？”
“你……”
她没说下去。
瀚海走过去，站在她面前。一身厚厚的衣服，绑着铁板，夹着头盔，像个笨重的机器人。他自己都觉得好笑。
他伸手，拍了拍她的脑袋。
“等着。”
瀚柔点头。
瀚海转身，下楼。
---
一楼是铁匠铺。
瀚海在这儿干了十六年。从学徒干到师傅，从给别人打工干到自己开店。铺子不大，但该有的都有——炉子，铁砧，锤子，钳子，水槽。墙上挂着他打的那些东西：镰刀，锄头，菜刀，斧头，还有几把没卖出去的砍刀。
他扫了一眼，没停。
穿过铺子，走到后面的仓库。
那扇门。
他站在门前，看着它。
这扇门后面是条巷子，巷子通到街上。以前他送货的时候走这门，近。现在这扇门后面是什么，他不知道。
他搬开堵着的东西。
几块木板。一个旧柜子。一张桌子。都是他前几天从楼上搬下来的，堆在这儿，怕万一有东西撞门。
搬完，他站在门前，手放在门把上。
外面有声音。
远的，近的，分不清。但确实有。
他深吸一口气。
开门。
光照进来。灰的，不是亮的那种，是阴天的灰。门外的世界露出来——巷子，对面的墙，头顶一条细长的天。
他往外看。
巷子里没人。没东西。
他跨出去，站在巷子里，把门带上。
然后他蹲下来，把东西重新堵上。不能让瀚柔一个人在家，门开着不行。木板，柜子，桌子，原样堆回去。堆完，他推了推——结实。
他站起来，往右看。
超市在街道对面，右侧，大概三四百米。
两条路。
一条是马路。出巷子，右转，沿着街走，走到路口再右转，就到了。简单，直接。但马路上那些东西多。这几天他在窗户边看见过，成群结队地往市中心走。虽然现在这条街上没多少，但走着走着，不知道会遇上什么。
另一条路。
从他站的地方，穿过马路，对面有条更窄的巷子。那巷子夹在两排老房子中间，窄得只能过一个人。两边墙高，没窗户，没门。巷子尽头就是超市的侧门。
他选了第二条。
蹲着挪过马路。
街上空荡荡的，只有风。但他不敢站起来。那些东西不知道躲在哪儿，不知道什么时候会看见他。他蹲着，一步一步挪，挪到对面墙根底下，贴着墙站起来。
巷子口就在右手边两米远。
他看了看，没人，没东西。
走过去。
站在巷子口往里看。
黑。
深。
看不见尽头。
巷子两边是老房子的山墙，红砖砌的，长了青苔。头顶的天是一条细缝，光线落不下来。巷子里有味道——腐臭的，像什么东西烂了。
他听见巷子里有声音。
很轻。
像什么东西在动。
他握紧斧头，走进去。
---
走了十几步，眼睛慢慢适应了黑暗。
他看清了。
巷子不宽，也就一米多。两边墙上长着青苔，地上有积水，有垃圾。塑料袋，烂纸箱，还有别的什么——黑乎乎一团，看不清。
他继续走。
脚下踩着什么东西，软了一下。
他低头。
一只手。
断的。从手腕那儿断的，手指蜷着，沾着黑乎乎的东西。
他没停，绕过去。
又走了十几步。
巷子深。他估摸着走了快一半，还没看见尽头。
声音又响了。
这次近。
就在前面。
他停下来，握紧斧头，盯着前面那片黑。
有东西在动。
一拱一拱的。
他往前走了一步。
看清楚了。
一只狗。
不，不是狗。是曾经是狗的东西。趴在地上，后半截身子烂没了，只剩两条前腿撑着，一拱一拱地往前爬。那东西听见动静，抬起头。
脸烂了一半。眼眶里空空的，但它在看。
它张开嘴。
叫不出来。只有气从喉咙里漏出来，“嘶——嘶——”
他握紧斧头，往前走。
那东西不动了。它看着他，烂掉的脸朝着他，嘴张着。
他从它旁边走过去。
它没动。
他走出十几步，回头看。
那东西还趴在那儿，脸朝着他的方向。
他转身，继续走。
---
巷子尽头终于亮了。
一扇门。铁皮的，锈迹斑斑。上面贴着张纸，早就烂得看不清字。
超市侧门。
他走过去，推了推。
锁着。
他往后退了一步，看了看四周。没别的路。
他举起斧头。
劈下去。
第一下，铁皮凹进去一块。
第二下，裂了一道口子。
第三下，锁掉了。
门开了。
里面黑漆漆的，什么都看不见。
他站在门口，等眼睛适应。
身后巷子里，又传来那个声音。
“嘶——嘶——”
他没回头。
他走进去。