第1章

第一章 凌晨四点，她被一巴掌扇醒
凌晨四点，苏漾是被一巴掌扇醒的。
“几点了还睡？你是猪吗？！”
婆婆王桂兰的手掌又厚又硬，带着老茧的糙皮刮过脸颊，**辣的疼瞬间窜进太阳穴。苏漾的脑子还陷在混沌的睡意里，身上的薄被就被一把掀飞，寒冬的冷风像刀子似的灌进来，她下意识地蜷缩起身子，鸡皮疙瘩顺着胳膊爬满全身。
“妈，我……”
“妈什么妈？赶紧起来做饭！李明七点要上班，耽误了他挣钱，我撕烂你的嘴！”
苏漾不敢再吱声，咬着下唇从冰冷的地铺上爬起来。
对，她睡地上。
结婚三年，她就没沾过床的边。这间八平米的杂物间，堆着李明换下来的臭鞋、王桂兰攒的废纸箱，还有一台转不动的破风扇，空气里飘着霉味和灰尘的气息。李明占着那张吱呀作响的单人床，她的 “床铺” 就是铺在地板上的旧棉絮，中间隔着半屋子乱糟糟的垃圾，像一道跨不过去的鸿沟。
冬天的地板冷得像冰窖，盖两床打了补丁的旧棉被，还是冻得浑身发抖，膝盖一到阴雨天就疼得钻心，走一步都打颤。夏天更难熬，没有空调，连风扇都是摆设，蚊子嗡嗡地围着她转，身上被咬得满是红坨，挠破了结痂，结痂了又被挠破，旧伤叠新伤，从来没好过。
王桂兰的原话是：“你一个倒贴货，生不出孩子还想睡床？配吗？”
苏漾把棉絮卷成一团塞进墙角，套上那件起了球的旧毛衣 —— 领口松垮垮的，袖口磨得发亮，是王桂兰穿剩下的。她轻轻推开门，冷意又裹了上来。
客厅里烟雾缭绕，呛得人嗓子发紧。王桂兰叼着烟，翘着二郎腿窝在沙发里，烟灰缸早就满了，烟灰弹得茶几上、地上到处都是，还有昨晚吃剩的鸭脖子骨头和空啤酒罐，混着瓜子壳堆在脚边，油腻腻的味道让人作呕。
“磨蹭什么呢？厨房的粥熬上了吗？” 王桂兰吐了个烟圈，眼皮都没抬。
“马上。” 苏漾的声音细若蚊蚋。
“马上马上，你嘴上长的是**吗？只会放屁不会办事？” 王桂兰把烟头狠狠摁在茶几上，留下一块焦黑的印子，火星溅起来，烫到了她的手背，她却毫不在意，“我