第2章

存下我能偷到的一切。

第一天晚上，沈念发烧了。

我守在床边，用湿毛巾给他擦额头。

他迷迷糊糊地睁眼，看见我，小声问：“你是谁？”

“我是新来的护工。”

我轻声说，“叫林知许。”

“知许姐姐。”

他重复了一遍，然后笑了，“你的名字真好听。”

我心脏一紧。

“睡吧。”

我拍拍他的背，“我在这儿。”

他闭上眼睛，小手从被子里伸出来，抓住了我的手指。

握得很紧，像八年前，在产房里，他刚出生时，也是这样抓住我的手指。

那时候护士说：“这孩子和你有缘。”

是啊，有缘。

不过是，孽缘。

凌晨两点，沈念睡熟了。

我轻轻抽出手，回到自己房间。

一关上门，我就冲进卫生间，对着马桶吐出一口血。

我打开水龙头冲掉，然后拿出密封袋，把染血的纸巾装进去。

这是今天的。

我已经存了八十七袋。

还剩三天，就满九十袋。

吐完血，我对着镜子练习微笑。

嘴角上扬，眼睛弯起，脸色要红润，不能苍白。

练了十分钟，直到肌肉发酸。

然后我回到床边，打开手机录音。

“今天是住进沈家的第一天，沈念叫我知许姐姐，他发烧了，但睡得很乖。

他的手很小，很软，握起来像棉花。”

录完，上传到云端。

文件夹“念”里，有了第一条语音。

第二天早上，我六点起床，给沈念做草莓酸奶。

沈确坐在餐桌旁看财经报纸，看见我，眉头皱了一下。

“你脸色不太好。”

“没睡好。”

我撒谎，“认床。”

他没再问，继续看报纸。

我把酸奶端给沈念，他吃了一口，眼睛亮了：“知许姐姐，你做的酸奶比之前的阿姨好吃！”

“喜欢就好。”

我摸摸他的头。

沈确抬头看了我一眼，眼神复杂。

中午，沈念午睡时，沈确把我叫到书房。

“这是沈念的病例。”

他递过来一沓文件，“你看一下，下个月要二次移植，需要你提前做准备。”

我翻开文件，看见沈念的血型基因型过敏史……和我一模一样。

连罕见的HLA配型，都完全吻合。

这种概率，比中彩票还低。

“林小姐。”

沈确突然开口，“我们是不是在哪里见过？”

我手一抖，文件掉在地上。

我弯腰捡文件，听见沈确说：“八年前，有个女孩后背蝴蝶骨位置，有一颗朱砂痣。”

我僵住。

沈确走到我面前，俯身看我：“你后背，有痣吗？”

我抬头，努力让声音平稳：“沈先生，我不明白你在说什么。”

他盯着我看了很久，最后直起身。

“可能我记错了。”

他转身离开书房。

我站在原地，手心全是冷汗。

他记得。

他记得那个雨夜，记得那颗朱砂痣。

那他会不会……记得我的脸？

从那天起，沈确开始不对劲。

他会在深夜突然出现在我房门口，不说话，只是站着。

第一次发现时，我正对着马桶**，听见门外有脚步声。