第4章

“沈确在查市妇幼医院八年前的产房记录，已经找到当年值班护士。

是否需要拦截？”

我回复：“不用，让他查。”

关掉邮箱，我走到窗边，看着外面的夜色。

沈确，你查吧。

查到最后，你会发现，那个你找了八年的死了的女人，就站在你面前。

而她已经快死了。

手机响了，是临终关怀医院。

“林小姐，您的止痛药升级了，新药副作用是嗜睡和失忆，请注意。”

“失忆？”

“对，短期记忆会逐渐消失，最后可能连自己是谁都记不住。”

我握紧手机：“什么时候开始？”

“今晚服用后。”

挂了电话，我看着手里的药瓶。

失忆，也好。

忘了自己是谁，忘了沈确，忘了沈念。

忘了这八年的痛苦。

也许，这才是最好的结局。

新止痛药的副作用，比我想象的来得快。

第二天早上，我站在厨房里，突然想不起来草莓酸奶该放几勺糖。

我握着糖罐，脑子一片空白。

“知许姐姐？”

沈念的声音从身后传来，“你怎么了？”

我转身，看见他穿着睡衣站在门口，眼睛睁得圆圆的。

“没事。”

我强迫自己微笑，“我在想事情。”

“爸爸说今天带我去游乐园。”

他跑过来抱住我的腿，“你也一起去，好不好？”

我蹲下来，摸摸他的头：“好。”

但我里知道，我去不了。

我的体力已经撑不住出门了。

上午十点，沈确回来接沈念。

他看见我苍白的脸，眉头皱起。

“你不舒服？”

“有点累。”

我声音干涩，“你们去吧，我在家休息。”

他盯着我看了几秒，突然伸手探我的额头。

手指触碰到皮肤的瞬间，我浑身一颤。

“你在发烧。”

他收回手，“多少度？”

“不知道。”

“去医院。”

“不用。”

我后退一步，“我睡一觉就好。”

沈确没再坚持，带着沈念走了。

门关上的瞬间，我冲进卫生间，吐出一大口血。

这次的血是黑色的，带着腐肉的味道。

我打开水龙头，看着血被冲进下水道，像看着自己的生命一点点流走。

下午，我躺在床上，迷迷糊糊地睡着。

梦里，我回到了八年前的产房。

雨夜，我抓着沈确的手，哭着说：“孩子给你，我活不下去了。”

他甩开我，眼神厌恶：“费用已经打到你卡上了，别再来找我。”

我跪在地上，看着他抱着孩子离开，背影决绝。

醒来时，眼泪湿了枕头。

我拿起手机，想看看时间，却发现屏幕上的日期是错的。

年4月7日。

不对。

今天是2026年3月8日。

我的记忆开始混乱了。

晚上，沈确和沈念回来时，我正坐在沙发上发呆。

“知许姐姐！”

沈念扑过来，“我给你买了棉花糖！”

他手里举着一团粉色的棉花糖，像一朵云。

我接过，咬了一口，甜得发腻。

“谢谢。”

我声音平淡。

沈确站在一旁，看着我，眼神复杂。