第5章

一九八二年的秋------------------------------------------。他开始把目光投向院墙外面——那条长长的巷子，巷子尽头的小河，河对岸的杂货铺，以及更远处那些他还没去过的地方。“弟弟，我们出去玩！”。以前“出去玩”就是在院子里，现在“出去玩”意味着——跑出院子，跑进巷子，跑向整个**城。，吴邪就拉着我往外跑。二叔通常不会拦，只是在后面说一句：“别走太远。”。但吴邪每次听到都会停下来，认认真真地点点头，然后拉着我跑出去。。不是因为怕——虽然确实也有点怕——而是因为二叔说话的方式让人本能地服从。不是说得多大声，不是说得多严厉，就是那种淡淡的一句，像石头落进水里，水面很快就平了，但石头已经沉到底了。。，青砖墙，黑瓦顶，门口有一棵老槐树。沿着巷子往外走，两边是差不多样式的老房子，有的住着人，有的空着。墙根长着青苔，砖缝里钻出杂草，偶尔有一只野猫蹲在墙头上，眯着眼睛看我们。，我在后面跟。，至少能跟上吴邪的步伐了。他跑两步回头看我一眼，发现我没掉队，就满意地继续往前冲。“弟弟，你看！”，指着墙根底下一排蚂蚁。蚂蚁排成一条细细的黑线，正往墙缝里搬运什么东西。“它们搬家。”我说。“为什么要搬家？”
“要下雨了。”
吴邪抬头看了看天。天上确实有云，灰蒙蒙的，压得很低。秋天的**多雨，一下就是好几天，石板路湿漉漉的，老宅的墙角往外渗水。
“你怎么知道？”吴邪问我。
我怎么知道？上辈子学的。蚂蚁搬家蛇过道，明日必有大雨到。但我嘴里只能说：“二叔说的。”
吴邪露出恍然大悟的表情。在他的认知里，二叔什么都知道，所以弟弟从二叔那里学来的东西，自然也是对的。
“那我们也回家！”吴邪站起来，拉着我往回跑。
跑了两步又停下来，从兜里掏出一颗糖——大概是三叔偷偷塞给他的——剥开糖纸，掰了一半给我。
“给你。”
橘子糖。甜得发腻的那种，在这个年代的副食品店里论颗卖。
我把糖塞进嘴里。吴邪也塞了自己的那一半，然后拉着我继续往家跑。糖在嘴里慢慢化开，橘子味的，甜得舌头发麻。
巷子两边的老墙从我们身边快速后退，头顶的天空被高墙切成一条窄窄的灰蓝色。吴邪的手心热乎乎的，拽着我的手指跑得飞快。
这个画面后来我想起来很多次。五岁的吴邪拉着四岁的我在巷子里奔跑，嘴里**半颗橘子糖，头顶是快要下雨的天空。
那时候他还不知道什么是战国帛书，什么是西沙海底墓，什么是云顶天宫。
他只知道蚂蚁搬家要下雨，下雨了要回家。
三
雨是傍晚时分落下来的。
先是几声闷雷，然后雨点噼里啪啦砸在瓦片上，声音大得像放鞭炮。吴邪趴在窗台上往外看，鼻尖贴着玻璃，呼出的热气在玻璃上晕出一小片白雾。
“二叔，三叔还没回来。”
二叔坐在堂屋里看报纸。桌上的茶冒着热气，被门外灌进来的风吹得歪歪斜斜。
“嗯。”
“他会不会淋雨？”
“不会。”
二叔翻了一页报纸，语气跟说“茶凉了”差不多。但我知道，他不是不关心三叔，他只是习惯了不把关心挂在嘴上。
书里写过，吴二白和吴三省的关系极其复杂。他们是亲兄弟，也是彼此最忌惮的人。三叔在外面做的那些事，二叔全都知道。二叔做的那些安排，三叔也未必全蒙在鼓里。他们之间隔着太多秘密，太多不能说出口的话。但在这些秘密的缝隙里，他们首先是兄弟。
吴邪又趴在窗台上看了一会儿雨，忽然回过头来问我：“弟弟，你想不想三叔？”
我想了想，点了点头。
我想三叔。不是因为感情有多深——毕竟我才来了不到两年——而是因为我知道三叔每次出门去的是什么地方。那些古墓，那些地下的黑暗世界，那些书里写过的危险。他每次出门，都是在刀尖上走一遭。
而他才二十多岁。
1982年的吴三省，还不是后来那个深沉狡猾的**湖。他还是个会在二叔面前讪讪笑、会偷吃臭豆腐、会给侄子带草编蚂蚱的年轻人。
“三叔什么时候回来？”吴邪又问。
二叔放下报纸，看了吴邪一眼。
“该回来的时候。”
吴邪瘪了瘪嘴，对这个答案不太满意。但他知道再问也问不出什么，就继续趴在窗台上看雨。
雨越下越大。天井里的青石板被雨水冲得发亮，墙角的芭蕉叶被打得噼啪作响。整个**城都泡在雨水里，灰蒙蒙的，湿漉漉的，像一幅水墨画。
然后院门响了。
吴邪从窗台上跳下来，光着脚就往外跑。二叔没拦他，我也跟了出去。
院门推开，三叔站在门口，浑身湿透了。
雨水顺着他的头发往下淌，衣服贴在身上，整个人像从水里捞出来的。但他脸上还是那副笑嘻嘻的表情，看到吴邪跑过来，蹲下张开双臂。
“小邪！”
吴邪一头扎进他怀里，也不管他身上全是水。
三叔把吴邪抱起来，看到站在廊檐下的我，冲我招了招手：“尘尘，过来。”
我走过去。三叔也把我抱了起来，一左一右，两个侄子都挂在他身上。
他全身湿透了，凉飕飕的。但他的胸口是热的。
“三叔你淋雨了！”吴邪说。
“没事，三叔皮糙肉厚。”
“会感冒的！”
“不会。”
三叔抱着我们往屋里走。经过堂屋门口的时候，他看了一眼坐在里面的二叔。
二叔也在看他。
那一眼很短，大概只有一两秒钟。但我恰好看到了。二叔的目光从三叔身上扫过，从湿透的衣服到沾着泥的鞋子，最后落在三叔右手的虎口上——那里有一道新添的伤口，还在往外渗血。
二叔什么都没说。
他站起来，去拿了条干毛巾，丢给三叔。
“擦干。”
两个字。
三叔接过毛巾，咧嘴笑了一下。然后他把我和吴邪放下来，用毛巾擦了擦头发。
吴邪凑过去看三叔的手：“三叔，你的手怎么了？”
“被树枝刮了一下。”
骗人。树枝刮的伤口不是那样的。那是刀伤，或者是某种锋利的金属器物造成的——比如古墓里的机关。
但我什么都没说。我四岁，不该知道这些。
三叔擦干了头发，把毛巾搭在椅背上，然后从怀里掏出一个油纸包。
“给你们带了东西。”
油纸包了好几层，打开来，里面是两块糕。被雨水浸湿了一点，但还完整。定胜糕，粉红色的，糯米做的，上面印着字。
吴邪欢呼一声，抓了一块就跑。三叔把另一块递给我。
“尘尘，给你的。”
我接过糕，低头咬了一口。糯米的甜味在嘴里化开，夹着豆沙馅。
三叔看着我吃，伸手揉了揉我的头发。
“好吃吗？”
我点头。
三叔笑了笑。他手上的伤口还在渗血，血珠顺着虎口流下来，滴在青石板上，被雨水冲淡了。
二叔站在堂屋门口，看着这一切。他什么都没说，转身走回了屋里。
但我看到他的背影在门框里停了一瞬。
那一瞬很短。短到吴邪没注意，三叔也没注意。
只有我看到了。
四
夜里，雨还在下。
我被雷声惊醒，睁开眼睛看到天花板上昏黄的灯泡。二叔给我留了一盏灯，这是他的习惯。
隔壁床上，吴邪睡得正香，嘴巴微微张着，手里还攥着半块没吃完的定胜糕。
三叔的房间在走廊另一头。我从床上爬起来，光着脚走到门边。门没关严，留了一条缝，走廊里的风吹过来，凉飕飕的。
三叔的房间亮着灯。
不是他一个人。二叔也在里面。
我轻轻推开门，从门缝里看过去。走廊里空荡荡的，只有雨声和远处隐隐的雷声。三叔房间的门关着，但老宅的门不隔音，能听到里面传出来的说话声。
“这次去的哪里。”二叔的声音，平淡的，不是疑问，是陈述。
“……二哥，你就别问了。”
“手怎么伤的。”
沉默了一会儿。
“碰到点麻烦。”三叔的声音压得很低，“斗里有东西。不是一般的机关。”
又是沉默。
然后二叔说了一句话，声音太低，我没听清。只听到最后几个字：“……下次叫上我。”
三叔好像笑了一声：“二哥，你不是不碰这些了吗？”
“我说的是叫上我。”
这句话的语气跟平时不一样。不是淡淡的，不是平静的。是有重量的。
房间里安静了很久。
然后三叔说：“知道了。”
我悄悄退回了房间，爬回床上。
雨打在瓦片上，噼里啪啦的。吴邪翻了个身，嘟囔了一句梦话，大概是“三叔”什么的。
我躺在被窝里，看着天花板。
二叔说“下次叫上我”。
书里的吴二白，年轻的时候是否也下过墓？是否也经历过那些黑暗和危险？原著没有细写，只说他“为人工于心计、精明冷静，看似淡然处世、实则步步为营”，说他是吴家的灵魂人物。但这些词都是从吴邪的视角给出的评价，是后来的吴二白。
1982年的吴二白，还不到三十岁。
他是什么时候开始“不碰这些”的？又是为什么？三叔手上的那道伤口，让他改变了什么吗？
这些问题书里没有答案。
但我现在在这里。
雨下了一整夜。
五
第二天早上，雨停了。
院子里的青石板被雨水洗得干干净净，老槐树的叶子落了一地，黄黄绿绿的，贴在湿漉漉的地面上。空气里有一股泥土和青草混在一起的味道，凉丝丝的，很好闻。
三叔坐在廊檐下，手上缠着纱布。二叔坐在他旁边，面前摆着茶盘。
吴邪蹲在院子里捡树叶，把最大最完整的槐树叶一片一片挑出来，整齐地码在台阶上。
我在吴邪旁边蹲下来，帮他捡。
“弟弟，你看这片。”吴邪举起一片叶子，对着光看。阳光从叶脉间透过来，把叶子照得半透明，像一片薄薄的翡翠。
“好看。”我说。
吴邪满意地把这片叶子单独放在一边，大概是打算收藏起来。
廊檐下，二叔给三叔倒了一杯茶。
三叔用没受伤的那只手接过去，喝了一口。
“二哥。”
“嗯。”
“你说……人这一辈子，到底图个啥？”
二叔端起自己的茶杯，没喝。他看着院子里的老槐树，目光淡淡的。
“活着。”他说。
三叔等了一会儿，发现二叔没有下文了，笑了起来：“就这？”
“就这。”
三叔又喝了一口茶，不说话了。
吴邪抱着一堆树叶跑过来，献宝似的举到三叔面前：“三叔你看！我跟弟弟捡的！”
三叔低头看了看那堆树叶，伸手翻了翻，挑出一片来。
“这片好。”
吴邪高兴得不得了，拿着那片被三叔认证过的树叶跑回屋里去了，大概是找地方藏起来。
三叔看着吴邪的背影，嘴角的笑意慢慢淡了下去。
“二哥，”他说，“如果有一天我出了什么事——”
“你不会。”二叔打断他。
语气很平静。不像安慰，像陈述事实。
三叔愣了一下，然后笑了一声。他没有再说什么，低头继续喝茶。
我蹲在台阶上，手里捏着一片槐树叶，看着廊檐下的两个人。
二叔的茶杯冒着热气，三叔手上的纱布白得刺眼。院子里的阳光照在湿漉漉的青石板上，反射出柔和的光。1982年秋天的早晨，安静得能听到树叶落地的声音。
这是我四岁那年的记忆。
后来，当很多事情都变了之后，我还是会想起这个早晨。
想起三叔问的那句“人这一辈子到底图个啥”，想起二叔回答的“活着”。
那时候我不太懂。现在想来，二叔说的“活着”，大概不是呼吸心跳的那种活着。
是有两只眼的那种活。
就像他教我下棋的时候说的——有两只眼，就活了。
不管棋盘上****子，只要还有两只眼，这块棋就活着。
人也一样。