第3章

出边城------------------------------------------。，边城的人都叫他老马。六十来岁，满脸褶子像风干的橘子皮，嘴里缺了三颗牙，说话漏风，但眼睛很亮。哑叔说，老马年轻时也走过江湖，后来伤了腿，就回来赶车糊口。“去哪？”老马问，嘴里叼着根旱烟杆，没点。“兴云庄。”李忘忧说。。他抬起眼皮，仔细打量李忘忧。从头顶看到脚底，又从脚底看回头顶。目光像把钝刀子，刮得人难受。“兴云庄……”老马吐出烟杆，在车辕上磕了磕，“小哥，那地方，可不是一般人能去的。我知道。知道还去？有事。”。他重新叼上烟杆，这次点了火。**的焦味飘出来，混在冷空气里，有些呛人。“上车吧。”他说。，车篷是蓝布的，洗得发白，边角打了补丁。车里铺着干草，草上垫了块破毡子。李忘忧坐上去，能感觉到车板每一道缝隙。哑叔把行囊递进来，又塞给老马一小锭银子。“老马，路上照应着点。放心。”老马接过银子，掂了掂，揣进怀里，“哑叔的人，我懂。”，想说什么，最终还是摆摆手。
“走吧。早去早回。”
鞭子一响，马车动了。轱辘碾过积雪，吱呀吱呀，慢得像蜗牛爬。李忘忧掀开车帘回头看，哑叔还站在酒铺门口，身影越来越小，最后变成雪地里一个黑点，看不见了。
他放下帘子，坐好。马车里很冷，他裹紧皮袄，还是觉得寒气从脚底往上钻。心口又开始隐隐作痛，像有根细针在扎。他闭上眼，深吸一口气，把那股疼压下去。
爷爷说，心疾疼的时候，别抗拒，别挣扎。就当它是身体的一部分，像手，像脚，疼就疼了，该做什么还做什么。
他试着做。疼还在，但好像真的没那么难忍受了。
马车出了镇子，上了官道。雪后的官道很安静，偶尔有赶路的行人，也都是匆匆的，低着头，缩着脖子，谁也不理谁。天是铅灰色的，低低地压着，好像随时还要下雪。
老马在前面赶车，不吭声，只偶尔哼两句小调，调子很老，李忘忧没听过。烟味一阵阵飘进来，混着马身上的骚味，不太好闻，但闻久了，也就习惯了。
走了大概一个时辰，李忘忧有点昏昏欲睡。他靠在车壁上，闭着眼，半梦半醒间，忽然听见老马说：
“小哥，你姓李吧？”
他睁开眼。
“哑叔告诉你的？”
“不用他告诉。”老马没回头，声音顺着风飘进来，“边城姓李的不多。能去兴云庄的，更少。我猜，你是李寻欢的后人。”
李忘忧沉默片刻。
“算是。”
“算是？”老马笑了，笑声像破风箱，“是就是，不是就不是。什么叫算是？”
“我是他收养的孙子。”
“哦。”老马顿了顿，“那你爹……”
“战死了。”李忘忧说，“我三岁时。”
老马不说话了。鞭子又响了一声，马加快了步子。车轮碾过一块石头，颠了一下，李忘忧的心口也跟着一抽。他皱了皱眉，没吭声。
又走了一段，老马忽然说：
“我见过你爷爷。”
李忘忧坐直身子。
“什么时候？”
“三十年前。”老马说，“也是这条路，也是这辆车。不过那时候车还新，马还壮，我也还年轻。”
他抽了口烟，吐出一团白雾。
“那天也是下雪。很大，比昨天还大。我赶着车从关外回来，车上拉着货，是皮子。走到半路，雪把路封了，车轱辘陷在雪里，出不来。我正着急，来了个人。”
“骑着黄马，穿着青衣，腰里挂着红葫芦。”李忘忧接道。
老马回头看了他一眼，眼神有点惊讶。
“哑叔跟你说的？”
“嗯。”
“是，就是那样。”老马转回去，继续赶车，“那人下马，问我需不需要帮忙。我说车陷住了。他看了看，说：‘你让开。’”
“然后呢？”
“然后他一掌拍在车辕上。”老马说，声音里带着回忆的恍惚，“就一掌。车轱辘就从雪里蹦出来了，蹦得老高，又落下，稳稳当当的。马都惊了，嘶鸣着要跑，他伸手拉住缰绳，马就老老实实站住了。”
李忘忧想象着那个画面。雪地里，青衣人一掌拍出陷车，单手勒住惊马。那该是怎样的一副景象？
“我谢他，问他姓名。他说姓李。我请他喝酒，他喝了。我问他去哪，他说：‘走到哪算哪。’”老马顿了顿，“后来我才知道，他就是李寻欢。小李飞刀，例不虚发。”
“他……那时候什么样？”
“什么样？”老马想了想，“看着很累。眼睛里有血丝，像好久没睡了。但喝酒的时候，又很精神，眼睛亮得像雪地里的星星。他说的话，我现在还记得。”
“说什么？”
“他说：‘这世上的路，没有一条是好走的。但只要你往前走，就总能走到头。’”
李忘忧握紧了袖中的木刀。木刀冰凉，但掌心滚烫。
“后来呢？”
“后来他就走了。”老马说，“我继续赶我的车。又过了几年，听说他成了天下闻名的大侠，兵器谱排第三。再后来，听说他退隐了，回了兴云庄。再后来……就听说他死了。”
最后一句话，他说得很轻，轻得像怕惊动什么。
马车继续前行。雪又下了起来，细碎的，密密的，像筛下来的盐。老马披上蓑衣，戴上斗笠。李忘忧把车帘掖好，但还是有雪沫子钻进来，落在手背上，凉凉的。
“老马。”他忽然说。
“嗯？”
“你信不信，这世上有一种人，生来就是为了当大侠的？”
老马沉默了很久。
“不信。”他说，“我信人生来都是一样的。有人成了大侠，有人成了车夫，不是命，是选。”
“选？”
“嗯。”老马抖了抖缰绳，“你爷爷选了当大侠，我选了赶车。没有谁高谁低，都是混口饭吃，都是在这世上走一遭。”
他顿了顿，又说：
“不过你爷爷那口饭，吃得比别人苦。大侠这碗饭，看着风光，其实烫手。捧住了，是荣耀。捧不住，就得掉层皮。”
李忘忧看着窗外飞雪，没说话。
是啊，烫手。爷爷的手，是不是也被烫过？烫出过泡，流过血，结过痂，最后长成厚厚的老茧？
马车又走了两个时辰，天渐渐暗了。雪还在下，没有停的意思。老马说，前头有个村子，可以投宿。
村子很小，十几户人家，稀稀拉拉散在雪地里。村口有棵老槐树，枝桠光秃秃的，挂着冰凌。树下有个破庙，庙门半掩，里头黑漆漆的。
老马把车赶到村中唯一一家客栈前。说是客栈，其实就是个大点的院子，门口挂个破灯笼，灯笼纸上写个“宿”字，墨都晕开了。
“今晚就这儿了。”老马跳下车，“条件差点，但干净。掌柜的我熟，不会宰客。”
李忘忧下了车，腿有点麻。他跺跺脚，跟着老马走进院子。
院子里堆着柴火，拴着一条黄狗。狗看见生人，汪汪叫了两声，被屋里一个妇人喝住了。妇人四十来岁，围着围裙，手上沾着面粉。
“老马？稀客啊。”妇人笑着迎出来，“这是……”
“一个朋友，去东边办事，路过。”老马说，“给安排间干净屋子，再做点热乎的。”
“成。”妇人打量了李忘忧一眼，没多问，“屋里坐，外头冷。”
屋里生着炉子，暖和多了。李忘忧脱下皮袄，抖了抖雪。妇人端来热水，让他洗把脸。水是温的，洗在脸上，冻僵的皮肤才渐渐有了知觉。
晚饭是窝头、咸菜、白菜炖粉条，还有一壶烧酒。老马和妇人聊着天，说的是村里的琐事，谁家娶媳妇了，谁家生娃了，谁家的牛冻死了。李忘忧安静地吃着，听不太懂，但觉得安心。
这种安心，和边城酒铺里的安心不一样。边城的安心，是熟悉的安心。这里的安心，是陌生的安心。但都是安心。
吃完饭，妇人领着李忘忧去房间。房间在二楼，很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。窗户纸破了，用草堵着，风一吹，草簌簌地响。
“被子是新的，上月刚弹的棉花。”妇人说，“夜里冷，炉子我给你生上？”
“不用，谢谢。”李忘忧说。
妇人点点头，走了。李忘忧关上门，插上门栓。房间里很暗，他点了油灯。灯芯跳动着，把影子投在墙上，晃来晃去。
他坐在床上，从怀里掏出飞刀帖，又看了一遍。腊月廿三，兴云庄。还有十六天。
然后，他掏出那块玉佩。羊脂白的飞刀，在灯光下泛着温润的光。他摩挲着刀身上的“李”字，一遍又一遍。
爷爷，你到底留给了我什么？
只是一个名字？一个传说？还是一把永远学不会的飞刀？
他收起玉佩，又从袖中取出那把桃木飞刀。木刀在灯下显得更粗糙了，刀身上有细小的裂纹，是木头干燥后自然裂开的。他握在手里，感受着那些纹路，那些凹凸，那些不完美。
不完美，但真实。就像他，就像爷爷，就像这世上所有的人。
窗外传来风声，呜呜的，像谁在哭。雪打在窗户纸上，沙沙的，像谁在说话。他听着，听着，忽然觉得很累。不是身体的累，是心里的累。
七年了。他等了七年，想了七年，问了七年。现在终于踏上了这条路，却不知道前面是什么。
怕吗？
怕。
但更怕的，是停在原地，一辈子不知道答案。
他吹灭灯，躺下。被子很厚，有阳光的味道。他闭上眼，努力让自己睡。
不知过了多久，迷迷糊糊间，他听见一声轻响。
很轻，很细，像树枝折断。但在这寂静的雪夜，清晰得刺耳。
他睁开眼，屏住呼吸。
又是一声。这次近了些，好像就在窗外。
他悄悄坐起身，摸到床边的木刀，握在手里。手心出汗，木刀有点滑。他擦擦手，重新握紧。
窗户纸上的破洞，透进一点微光。是雪光。借着那点光，他看见窗外有个黑影，一闪而过。
心跳加快了。咚，咚，咚，撞得胸口发疼。他咬紧牙，把疼压下去，轻手轻脚走到窗边，从破洞往外看。
院子里一片白。雪已经停了，月光从云缝漏出来，照在雪地上，亮得晃眼。院子里空荡荡的，只有那棵老槐树，和树下拴着的黄狗。黄狗趴在地上，一动不动，好像睡着了。
没有人。
是他听错了？
他正要退回去，忽然看见雪地上有脚印。
不是老**脚印，也不是妇人的脚印。那脚印很浅，很轻，像猫的脚印。但比猫大，是人。
脚印从院墙外延伸进来，一直延伸到——他这间屋子的窗下。
然后，消失了。
李忘忧的背脊一阵发凉。他握紧木刀，慢慢后退，退到门边，贴在门上听。
门外很安静。只有风声，雪声，还有他自己急促的心跳声。
他等了很久。一炷香？两炷香？不知道。时间在寂静里被拉得很长，每一息都像一年。
终于，他轻轻拉开门栓，把门推开一条缝。
走廊里黑漆漆的，没有人。楼梯口有微光，是楼下炉子的余烬。他侧身挤出门，贴着墙，一步一步往楼梯口挪。
走到楼梯口，他停下，往下看。
楼下大堂里，炉火将熄未熄，映出一点红光。桌子、椅子、柜台，都隐在黑暗里，模模糊糊的，像蹲伏的兽。
没有人。
他松了口气，正要转身回房，忽然听见一声闷响。
咚。
像什么东西掉在地上。声音来自——后院？
他犹豫了一下，还是下了楼。每一步都踩得很轻，木楼梯还是发出轻微的吱呀声。在寂静的夜里，这声音大得吓人。
走到大堂，他贴着墙，往后院的门挪去。门是虚掩的，露出一条缝。他凑近缝，往外看。
后院里堆着柴火，柴火上盖着雪。月光很亮，把一切都照得清清楚楚。
院子里躺着一个人。
穿着黑衣，脸朝下，趴在雪地里。一动不动。
李忘忧的心跳停了半拍。他握紧木刀，轻轻推开门，走出去。
雪很厚，踩上去咯吱响。他走到那人身边，蹲下，伸手去探鼻息。
没有呼吸。
人死了。
他正要细看，忽然听见身后有风声。很轻，很快，像鸟掠过。
他本能地往旁边一滚。
一道寒光擦着他的耳朵飞过，钉在柴堆上。是一把飞刀。木制的飞刀。
李忘忧抬头，看见院墙上站着一个人。
月光下，那人一身黑衣，脸上蒙着黑布，只露出一双眼睛。眼睛很冷，像冰。手里握着一把木刀，和他怀里那把，一模一样。
黑衣人看了他一眼，转身，纵身跃下墙头，消失在夜色里。
李忘忧爬起来，追到墙边。墙外是荒野，雪地上一串脚印，延伸向远方。脚印很浅，很轻，是那个黑衣人的。
他没有追。只是站在墙边，看着那串脚印，看了很久。
然后，他走回**旁，蹲下，把**翻过来。
是个男人，三十来岁，相貌普通，扔人堆里找不着的那种。喉间插着一把木刀，刀身全部没入，只剩刀柄露在外面。血从伤口渗出来，在雪地上晕开一小滩，红得刺眼。
李忘忧拔出木刀。刀身上刻着一个字：七。
他握紧木刀，站起来，环顾四周。
院子里很安静。只有风在吹，雪在落。黄狗还在睡，好像什么都没发生过。
他走回屋里，关上门，插上门栓。然后坐在床边，看着手里的木刀。
木刀冰凉。血已经凝固了，黑乎乎的，粘在刀身上。那个“七”字，在血迹中若隐若现。
七。什么意思？
是编号？是日期？还是别的什么？
他把木刀放在桌上，又掏出自己那把。两把刀放在一起，几乎一模一样。除了他那把没刻字，这把刻了个“七”。
窗外传来鸡叫声。天快亮了。
李忘忧收起两把木刀，躺回床上，睁着眼等到天亮。
第二天一早，老马和妇人发现后院**，惊叫声惊动了全村。村长来了，报了官。官差来得很快，查验了**，问了话，最后定性为“江湖仇杀”，让村民把**埋了了事。
“小哥，昨晚你听见什么动静没？”官差问李忘忧。
“没有。”李忘忧说，“我睡得很死。”
官差看了他一眼，没多问，走了。
老马把李忘忧拉到一边，低声问：“真没听见？”
“真没有。”李忘忧说。
老马盯着他看了很久，最后叹了口气。
“江湖事，江湖了。咱们赶路要紧。”
马车重新上路。出了村子，老马才说：
“那人是‘黄河七鬼’里的老七。专门干**越货的勾当。死得不冤。”
李忘忧没说话。
“木刀**……”老马咂咂嘴，“这手法，我倒是头回见。看来，有人不想让你去兴云庄。”
“谁？”
“不知道。”老马摇头，“但肯定不是朋友。”
他顿了顿，又说：
“小哥，你要是现在回头，还来得及。”
李忘忧看着窗外飞逝的雪原，看了很久。
然后他说：
“继续走。”
老马看了他一眼，没再劝。鞭子一响，马车加快了速度。
李忘忧靠在车壁上，闭上眼。袖中的木刀贴着皮肤，冰凉。但他心里，有一股火，悄悄烧了起来。
爷爷，你看见了吗？
有人不想让我去。
有人怕我去。
那我，更得去了。
马车在雪原上疾驰，扬起一路雪尘。前方，路还很长。但李忘忧知道，从昨夜起，这条路，已经不一样了。
有人给他起了个绰号。
用一把木刀，一条人命，和一个“七”字。
他不知道这个绰号会是什么。但他知道，从今往后，他不再是边城酒铺里那个只会刻木刀的废人。
他是李忘忧。
是有人想杀，却杀不了的人。
是有人怕，却不得不面对的人。
马车消失在雪原尽头。天边，云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在雪地上，金灿灿的，像铺了一地碎金。
远处传来鹰唳，高亢，清越，在空旷的雪原上回荡，久久不散。
（第三章完）