第1章

那张*超单被妻子苏晴推到面前时，指节因用力而泛白。
“二胎必须跟我姓，这事没得商量。”
咖啡厅的冷气开得很足，林琛却觉得后背在冒汗。他盯着单子上“孕12周”的字样，耳边是冰块碰撞杯壁的清脆声响。结婚七年，大儿子林航四岁，岳父母曾笑眯眯地说“头胎姓林挺好”。可现在二胎怀了三个月，一切都变了。
“航航已经跟你姓了，这个跟我姓，公平。”苏晴的声音平静得像在读说明书。
“这不是公不公平的问题……”林琛喉咙发紧。
“是传统？是面子？”苏晴笑了，笑意没到眼底，“都2026年了，我爸妈就我一个女儿，要个孩子姓苏怎么了？”
她收起*超单，拉链“咔嗒”一声合上，像宣判。
“这事我定了，就是告诉你一声。”
告诉你一声。四个字，把七年的婚姻划出一道裂痕。
林琛看着妻子拎包离开的背影，玻璃门上的风铃叮当作响。手机在口袋里震动，是母亲发来的语音：“琛琛，晚上带航航回来吃饭吗？妈炖了排骨。”
他打字回复“加班”，手指悬在发送键上，最终删掉，改成“好”。
可他知道，这个“好”字有多虚。房贷、车贷、儿子的学费、即将到来的二胎开销，还有岳父母明天要来家里吃饭——说是商量月子的事，其实谁都明白，是来谈孩子跟谁姓。
窗外的阳光很好，情侣牵着手走过。林琛想起航航出生那天的冬夜，产房里暖气很足，他抱着那个皱巴巴的小生命，手抖得厉害。苏晴脸色苍白地躺在病床上，对他虚弱地笑：“像你。”
那时候他们以为会一直这样好下去。
直到二胎的*超单出现，直到岳父母在饭桌上“无意”提起“现在二胎随母姓的多得很”，直到苏晴今天坐在他对面，用通知的语气说“孩子必须姓苏”。
林琛端起凉透的咖啡一饮而尽，苦涩从舌尖蔓延到心里。他不知道这场关于姓氏的战争会怎样改变这个家，只知道有些东西，从今天起不一样了。
而这一切，才刚刚开始。
1
苏晴把那张产检单推过来的时候，手指压得很用力，指甲边缘泛着青白色。
“二胎必须跟我姓，这事没得商量。”
她说话