第2章

说是我肚子不争气。
而现在，他轻飘飘一句“你没资格分”，就想把我像垃圾一样扫出去。
我看着那份离婚协议，眼眶发烫。
“周承泽，你敢保证，这四年里所有问题都在我身上吗？”
他神色有一瞬间的僵硬，但很快又恢复如常。
“不是你还能是谁？你自己去过那么多医院，心里没数？”
王玉兰也提高了声音：“别想赖我儿子！我儿子身体好得很，工作体面，人也能干，要不是娶了你这种不争气的，孩子早满地跑了！”
我忽然觉得很冷。
冷到骨头缝里。
四年婚姻，原来所有委屈，到最后都能被一句“生不出”盖棺定论。
我低头，看着协议上那几行字，忽然不想再争了。
不是认输。
是我知道，跟一屋子早就商量好的人讲理，没用。
我签了字。
笔尖划过纸面的时候，我听见王玉兰松了口气。周承泽则立刻把协议抽走，像生怕我反悔。
他甚至没再多看我一眼，只冷淡地说：“今晚之前搬走。”
我站起来，去卧室收拾东西。
打开衣柜时，我看见角落里还放着一双没拆封的小婴儿袜。
那是我去年体检回来时买的。
医生说一切基本正常，让我放轻松，顺其自然。我当时真的以为，我们也许快有孩子了。
原来，都是笑话。
我拎着箱子离开周家那天，王玉兰站在门口，声音大得像是故意说给邻居听。
“不会下蛋就早点滚，别耽误我儿子找能生的！”
楼道里有开门声。
有人在偷看。
我拖着行李箱，一步一步往外走，没回头。
那天我以为，我这辈子最难堪的时候已经过去了。
直到三个月后，我去**中心入职，第一天整理旧档案时，在泛黄的病历夹里看见了一个熟悉的名字。
患者姓名：周承泽。
手术名称：输精管结扎术。
手术时间，正好是我和他领证前一个月。
那一瞬间，我的手指都在发抖。
第一章 第一份档案
离婚后的前三个月，我过得并不好。
我从周家搬出来，租了个不到四十平的小一居，窗户朝北，冬天晒不到太阳。那段时间，我每天醒来都觉得胸口压着石头，连下床都费劲。
我妈几次想接我回去，我没答应。
她高血压