第1章

1 销卡窗口
她把我送的手机拍在桌上，杯里的柠檬水都晃了出来。
“顾承安，恋爱不是扶贫。”
她看着我，眼神一点点凉下去，“跟你这种人，我看不到以后。”
那天是周五，商场六楼新开的西餐厅，灯亮得发白。
我刚从工地下来，裤脚还有灰，手背上蹭着一点没洗干净的密封胶。那部手机是我跑了三趟门店才买到的，她前一天还发消息，说想换新款，说同事都在用。
我那时还在算账。
工人这个月尾款要结，仓库那边新到一批板材，老陈催我把订金补上。我本来想等项目回款进来，再把求婚戒指订了，结果先把她这部手机买了。
她没拆，连膜都没撕。
“你别这样。”我盯着桌上的手机盒，声音有点发紧，“你想要什么，你可以直接说。”
“我说得还不够直接吗？”
她往后一靠，手臂抱在胸前，像在跟一个完全不熟的人谈事，“我二十六了，不是二十出头。我不想再陪你挤城中村，不想每次逛街都先看价签，不想听你说以后、等项目、等回款、等稳定。你总让我等，可你哪一次让我看见过头？”
我没说话。
她最烦我沉默。
果然，她扯了一下嘴角，像是早就憋够了，“你知道宋总给我们组新来的实习生配什么车吗？A6。你知道我同事订婚，男方家首付直接打到女方卡上吗？顾承安，我不是嫌你人差，我只是突然明白了，你这种人，努力也就这样了。”
那句话像根细针，从耳朵里慢慢扎进去。
不见血，但后劲特别长。
我盯着她，半天才问了一句，“所以这就是分手理由？”
“对。”
她回答得很快。
快得像早在心里演了很多遍。
“行。”我把手机往她那边推了推，“你不要，我拿走。”
她抬手按住盒子，“不用。你拿回去卖二手吧，多少还能回点本。”
我手停在半空。
她看见了，眼里没一点软。
“顾承安，别怪我现实。你现在给不了我想要的，以后也未必给得起。咱们到这儿吧。”
我站起来的时候，椅子腿在地上划了一道很尖的声。
我没再说话，也没把手机拿走。
那天我下楼时，外面正堵车，商场门口的灯牌一闪一闪的。我在