第1章

1
我今年三十八岁，和**结婚整整十二年。
我们没有大吵大闹，没有**家暴，日子过得说不上差，却总让人喘不过气。
每天清晨醒来，屋子里永远带着一股散不去的烟味。
床头柜上的烟灰缸我昨晚刚倒过洗过，这会儿又躺了两三根新烟蒂。
**烟瘾极重，在家几乎烟不离手，饭后、看电视、发呆都要抽上一根。
我每个房间都给他备着烟灰缸，也每天按时清理，可他抬手弹灰时总不太在意。
总有一点烟灰不小心落在地板上，或是被风轻轻吹进沙发缝、桌角缝隙里。
他不是故意糟蹋，就是不上心，哪怕烟灰落在手边，也从来不会顺手擦一下。
时间久了，客厅地板缝隙里都浸着淡淡的烟渍，怎么擦都留着印记。
他下班进门，外套往沙发扶手上一搭，鞋子随便一踢，袜子脱下来就扔在就近的地面。
沙发边、床尾、卫生间门口，总能看到他随手丢下的袜子，从来不会主动放进洗衣篮。
我跟在后面收拾，捡了十二年，洗了十二年，早就没了脾气，只剩麻木。
他往沙发上一瘫就开始玩手机，刷视频、看新闻，对身边的杂乱视而不见。
喊他喝水要递到手上，喊他收拾餐桌只当没听见，连起身拿个遥控器都要喊我帮忙。
家务这两个字，在他那儿根本不存在。
吃完饭的碗碟能在餐桌上摆到下一餐，沾着油渍的碗筷落了飞虫都不会起身收拾。
洗菜盆里的菜叶残渣能留到发黏，地板上的污渍踩来踩去，他眼皮都不会抬一下。
在他眼里，家务好像天生就该是女人的事，他只要赚钱回家，就算尽到全部责任。
他还特别丢三落四，记性差到离谱。
钥匙、钱包、工作证永远随手乱扔，找不到就着急地满屋子喊我，语气还满是不耐烦。
有时候上班走到半路，发现忘带文件，一个电话打过来，不管我是不是在上班、有没有空。
都要我立刻请假回家拿，给他送到单位去，晚一分钟都要被他数落。
答应好接孩子放学，转头就能忘得干干净净，自己窝在沙发上抽烟玩手机。
直到老师打电话过来询问，他才慌神，转头又埋怨我没提醒他。
对孩子，他更是典型的甩手家长，全