第1章

第一章 红本换蓝本
阴天。
苏晚棠坐在民政局大厅冰凉的金属椅子上，后背挺得很直，像一根绷紧的弦。她手里攥着那本枣红色的结婚证，指甲掐进烫金字的缝隙里，掐出一道浅浅的月牙印。
结婚证翻开的那一页，照片上的她穿着白衬衫，头发扎成马尾，笑出了八颗牙齿。旁边的陆远舟搂着她的肩，那时候他还瘦，下巴尖尖的，眼神亮得能照见人影。
那是七年前。他们选了***后的第一个工作日来领证，民政局门口排了长队，秋天的阳光晒得人发晕。陆远舟去旁边的便利店买了两瓶水，递给她的时候瓶盖上凝着水珠，他说：“苏晚棠，以后每年今天，我都给你买一瓶水。”
七年后的今天，他们又坐在了民政局。只不过上次是领证窗口，这次是离婚登记窗口。
陆远舟坐在她旁边，中间隔了一个座位的距离。他低着头填表，笔尖在纸面上发出细碎的沙沙声，一笔一划工工整整，像在写工作报告。苏晚棠余光扫了一眼——他连填离婚申请表都这么认真，签字的地方绝不超出格子，日期写的是标准的“二〇二四年十月十五日”，连零都画得圆润饱满。
她忽然觉得有点好笑。好笑完之后，心里涌上来的是更深的疲惫。
“苏晚棠女士？陆远舟先生？”窗口里的工作人员探出头，是个烫着短卷发的中年女人，胸牌上写着“婚姻登记员 李红”。她的眼神在两人之间来回扫了一下，表情平淡得像在问“今天吃了吗”。
两人同时站起来，又同时坐到了窗口前。
李红接过他们的材料，翻了翻，抬头问：“确定离婚？有孩子吗？财产协商一致了吗？”
“没有孩子。”苏晚棠说。
“协商好了。”陆远舟说。
两人的声音几乎重叠，像排练过一样。李红看了他们一眼，没说什么，低头开始录入信息。键盘敲击声在安静的大厅里格外清晰，每一下都像在盖章。
苏晚棠盯着李红手指的动作，忽然想起七年前领证那天，窗口里的工作人员是个年轻小伙子，笑着对他们说“恭喜”。那天陆远舟握紧了她的手，手心全是汗，他说“从今天起你就是我老婆了”，语气里有种笨拙的郑重。
现在她