第3章

收了回来，往停车场走。雨打在脸上，凉的。
苏晚棠走到公交站的时候，雨已经把她淋透了。风衣的颜色从米色变成了深卡其，头发一绺一绺地贴在脸上。她站在站牌下，看着民政局的方向——隔着一条马路，隔着蒙蒙的雨雾，她看见陆远舟的车从停车场开出来，在出口停了一下，然后左转，消失在车流里。
没有往公交站这边拐。
她吸了吸鼻子，不知道是因为冷还是因为别的什么。手机在包里震了一下，是姜莱发来的消息：
“办完了？怎么样？”
苏晚棠单手打字，雨水滴在屏幕上，字都打飘了：
“办完了。三十天冷静期。”
“三十天？那三十天之后呢？”
“再说吧。”
她按灭屏幕，把手机塞回包里。公交车来了，她跟着人群挤上去，找了个靠窗的位置坐下。车窗上的水雾模糊了外面的世界，她伸手擦了一下，指腹触到冰冷的玻璃。
外面的街景一帧一帧地往后退。经过那家他们常去的湘菜馆，招牌换了，从“湘味人家”变成了“渝味江湖”。经过那个他们第一次约会的公园，围墙拆了，变成了停车场。经过那个她曾经等了他两个小时的地铁站出口，卖烤红薯的老头还在，只是头发全白了。
七年。这座城市变了那么多，他们也是。
回到家的时候已经快两点了。苏晚棠换了拖鞋，把湿透的风衣挂在卫生间晾着，然后走进厨房。冰箱里有昨晚剩的饭，还有半个洋葱和两个鸡蛋。她打开燃气灶，准备炒个***。
锅烧热了，倒油，鸡蛋打散倒进去，滋啦一声，蛋液在油里迅速膨胀。她拿着锅铲翻炒，动作机械而熟练。洋葱切丁，下锅，炒到透明，加冷饭，压散，翻炒，加盐，加一点点生抽。
整个过程不到十分钟。***盛在白色的盘子里，她坐在餐桌前，一个人吃。
餐桌对面是一把空椅子。那把椅子上曾经坐过陆远舟，坐过王秀英，坐过姜莱。但现在它空着，椅背上搭着一件陆远舟的旧外套，灰色的，袖口磨得起了毛球。她说了三次让他扔掉，他说“还能穿”，然后就一直搭在那里。
她吃完最后一口饭，把盘子洗了，擦干手，走进客厅。茶几上还放着那张《离