第1章

婚房里住满了外人
许清禾是被一阵塑料枪声吵醒的。
“砰！砰！砰！”
男孩踩在她买的胡桃木书桌上，举着玩具枪，对着窗帘后面一通扫射。窗台上那盆她养了三年的琴叶榕被撞得歪向一边，泥土洒下来，落在她昨晚还没改完的提案上。
“乐乐，别踩那个桌子！”
许清禾掀开被子，从次卧的小床上坐起来，嗓子发哑。她昨天晚上赶稿到两点，刚眯了不到五个小时，头还在胀。门没关严，客厅里电视声音震天响，厨房抽油烟机轰轰转着，两个孩子一边跑一边叫，拖鞋啪嗒啪嗒踩过木地板，像故意要把这个一百一十平的房子踩塌。
她话音刚落，门外就传来婆婆刘美凤的声音：“大早上的，你喊什么喊？孩子玩一下怎么了？”
许清禾没回，先去扶那盆琴叶榕。叶片折了一片，盆边磕出一道白痕。她低头看见桌角被划了一道新的印子，心里像被什么细细刮了一下。
那张书桌，是她搬进这套房子的第一件家具。
六年前，她拿着自己和父母凑出来的钱，顶着银行贷款，把这套房全款手续一步步跑下来。房产证上写的是她一个人的名字。那年她站在空荡荡的新房里，蹲在地上给地砖缝里擦灰，手背都磨红了，却笑得停不下来。她以为那是她给自己攒下来的底气，以后无论结婚还是不结婚，至少她有一个完完整整属于自己的地方。
后来她嫁给周明诚。
再后来，周强说自己手头紧，带着老婆孩子“借住几天”；刘美凤说老家房子漏水，在城里住着方便看病；周明诚则握着她的手说，就一阵子，等弟弟缓过来就搬，妈身体也不好，你体谅体谅。
一阵子，变成了三年。
而她，从主卧被挤到次卧，从书房被挤到角落，现在连这张她自己买的桌子，都成了孩子写作业和打仗的战场。
“小婶，我要这个！”
乐乐一把拽走她桌上的马克笔，跑得飞快。许清禾还没来得及开口，另一个小一点的孩子已经把她打印好的方案纸折成了飞机，哈哈大笑着扔出去。白纸擦着她耳边飞过，落在地上，被一只小脚踩出灰印。
她弯腰去捡。
门口一暗，周强抱着胳膊倚在门框上，嘴里叼着