第1章

标会上，我的死对头竹马西装革履坐在主位，指尖敲着桌面漫不经心："林总监的方案，我不是很满意。" 会后他将我堵在消防通道，呼吸交缠间低笑："求我，我就给你过。" 我抬膝顶他腰腹："滚。" 他却握住我脚踝，眼底暗潮汹涌："这么多年了，林知许，你还是只会对我凶。"
第一章：招标会上的修罗场
我叫林知许，28岁，某4A广告公司创意总监。
此刻我正站在会议室投影幕前，第无数次后悔自己为什么没在昨天晚上把PPT再检查一遍。
"林总监，"主位上的男人微微后仰，修长的手指交叠抵在下巴，"你的方案，我不是很满意。"
会议室里死寂一片。
我的助理小唐在桌下疯狂踢我小腿，我面不改色地踩回去，抬眼看向那个西装革履、人模狗样的男人——
沈确。
我的竹马，我的死对头，我人生中所有狼狈时刻的目击证人。
以及现在，我最大的甲方。
"沈总哪里不满意？"我扯出职业假笑，"是创意方向，还是执行预算？"
沈确慢条斯理地翻开文件，袖口露出半截冷白手腕，腕骨凸起的地方有一颗小痣。我小时候咬过那里，因为他抢走了我最后一块芒果蛋糕。
"都不满意。"他抬眼，镜片后的眸色浅淡，"林总监，贵司就这种水平？"
我捏着激光笔的指节发白。
我熬了三个通宵做出来的方案，被他一句话轻飘飘地否定。
"那沈总想要什么样的水平？"我听见自己声音里的**味，"您给个标准？"
沈确忽然笑了。
他笑起来其实很好看，眼尾微微下垂，像某种大型犬类。但在我眼里，这就是**露出獠牙的前兆。
"林总监晚上有空吗？"他合上文件夹，"单独聊。"
会议室里响起此起彼伏的抽气声。
我盯着他，他也看着我，眼底藏着某种我读不懂的东西。
"好。"我说，"单独聊。"
第二章：消防通道的呼吸交缠
晚上八点，我在公司楼下的消防通道等沈确。
这里是我以前加班时抽烟的地方，墙壁上有我无聊时刻的涂鸦——一只歪歪扭扭的乌龟，旁边写着"沈确是个***"。
身后传来脚步声。
我没有回头："