第1章

凌晨一点二十七分，我在公司二十三楼茶水间啃第三个冷掉的三明治时，撞见了新来的副总沈确，而他手里拿着的，正是我刚从包里翻出来还没来得及吞下去的胃药。
他穿着一身熨帖到没有一丝褶皱的深灰色西装，袖口挽到腕骨，像刚从投行路演现场走出来的人，却低头看着我那盒写着“胃痛专用”的药，平静地问了一句：“林晚，你打算把自己吃进急诊，还是先和我去吃碗热面。”
那一刻我脑子里没有职场礼仪，没有上下级分寸，只有一个荒唐念头——这个男人是不是有病，第一次见我，不问项目，不问报表，问我吃不吃面。
更荒唐的是，三个月后，全公司都知道，沈确是我饭搭子。
再后来，全公司又都知道，他不是只想和我搭伙吃饭。
他想和我过一辈子。
可那时候，我已经把辞职信发进了他的邮箱。
而那封邮件的标题只有七个字。
——“到此为止，沈总。”
如果一个女人在二十九岁这一年，同时经历升职失败、七年感情**、母亲住院和甲方毁约，她大概率不会相信爱情，只会相信止痛药、咖啡和***余额。
我就是那个二十九岁的女人。
我叫林晚，外企品牌策略总监候选人，实际身份是全年无休的加班机器、凌晨会议常驻嘉宾，以及朋友圈里那个永远回复“改天见”的失约惯犯。
我曾经以为，只要我足够能扛，命运总会在某个节点给我一点补偿。
后来我才发现，命运最擅长做的事，不是补偿，而是趁你咬牙的时候，再拧紧一圈。
我升职答辩前一周，交往七年的男友周叙在我家厨房里，语气平静得像在讨论天气，说他累了。
他说他受够了我永远在开会、永远在改方案、永远把工作排在他前面。
他说我不是女朋友，我是一个带着体温的项目管理系统。
我站在灶台前，手里还捏着给他煎蛋的锅铲，油烟机轰隆隆地响，像是在替我掩饰难堪。
七年的感情，最后连吵架都没有，只有他收拾好行李时留下的一句话。
他说：“林晚，你适合一个不需要陪伴的人。”
那天我没哭。
真正让我想哭的，是第二天升职答辩结束后，人力资源部通知我，**