第1章

程砚甩给我那张***那天，北京下了入秋以来最大的一场雨。
雨是从下午开始下的，到了傍晚已经大到离谱。月子中心的落地窗上，雨水像瀑布一样往下淌，把外面的世界糊成一片灰色。我靠在床上，刀口还在一阵一阵地疼。剖腹产第三天，护士说恢复得不错，但每次翻身的时候，小腹就像被人拿钝刀来回锯。
女儿刚喂完奶，小小的、软软的，蜷在我怀里睡着了。她的呼吸很轻，嘴唇时不时*动一下，像在梦里还在吃奶。我低头看她，看她的眉毛、鼻子、嘴巴——眉毛像他，嘴巴像我，鼻子现在还看不出来，老人们说小孩子的鼻子会慢慢长开。
程砚进来的时候带了一身雨气。他没打伞，西装肩膀上洇湿了一**，头发上也挂着水珠。我下意识想说你又不打伞，话到嘴边咽回去了。
他在床边站了一会儿，没看孩子，也没看我，目光落在窗外那场大雨上。然后他从公文包里拿出一个牛皮纸信封，又从西装内袋里摸出一张***，两样东西并排放在我手边的床头柜上。
“楚楚，三百万，够你后半辈子花了。”他的语气平淡得像在说今天晚饭吃什么，“协议我已经让律师拟好了，你签个字就行。”
那张***是黑色的，我没见过。程砚的卡我见过很多张，但没有这一张。大概是专门为这件事办的，新卡，密码多半设的是我的生日——他记这些数字向来很准，结婚纪念日、我的生日、甚至我**生日，到日子了秘书会提醒他订礼物。三年来年年如此，准时得像个闹钟。
我看了那张卡三秒钟，然后低头亲了亲女儿毛茸茸的头顶。她身上有股奶香味，混着婴儿特有的那种暖烘烘的气息，闻着让人鼻子发酸。
“好。”
我没抬头，但我感觉到程砚顿了一下。他大概没想到我答应得这么干脆，毕竟三年来我在他面前表现出的样子，是一个把这段婚姻看得比命还重的女人。他沉默了几秒，像是在确认我没有说反话，然后补了一句：“你放心，孩子我会定期来看的。”
定期。我在心里把这两个字咀嚼了一遍，没尝出什么味道。
他站了一会儿，大概是在等我哭、等我质问、等我歇斯底里