第1章

第一章
我33岁生日这天。偶然听见丈夫在阳台对朋友坦白，他从我怀孕时，也就是七年前，开始精神**，但从未和别人发生过**关系。
朋友问他为什么。
他说：“她有体面工作，带孩子尽心，对我父母好，从不查岗。关键是，她爱我，心甘情愿付出，从不要回报，身体干净，非常低成本。”
朋友笑了：“那要是有个更年轻、同样傻、成本更低的呢？”
他没回答。
我说不清自己什么感觉，只是突然觉得找到了生活无滋无味，一眼望到头的根本原因。
七年的完美婚姻，只是被枕边人精心计算性价比的结果。
他们压低的谈笑，偶尔飘来“贤惠”、“省心”的字眼，让我的心更加冰冷。
离婚，必须离婚。
我录完他们的谈话，回到卧室，拿出自己的电脑，开始搜索离婚的各种注意事项，并且准备离婚协议。
生日聚会很快结束，送走一堆朋友，已经九点半了，他说要回公司处理一些事情。
他强调道：“我专门先回来给你过生日。”
我露出开心的笑容：“谢谢老公。你去忙吧。”
他满意离开。
凌晨一点，他带着一身微凉的夜气回来，习惯性把公文包递给我：“还没睡？”
我低头看了眼公文包，这是五年前他升职时我咬牙买的，花了我整整三个月工资。他至今不知道价格。
“在等孩子们吃药。”我接过包挂好，七年里重复了无数次的流畅动作，“瑶瑶有点咳嗽。”
“辛苦你了。”他松了松领带，手指掠过我的肩膀，一个敷衍的触碰，视线已经飘向打开的手机屏幕。
他的语气漫不经心：“对了，下周六陈总那边有个饭局，我得去。你自己……”
“没事，我带孩子们去我妈那儿。”我听见自己的声音平稳得可怕，像结了冰的湖面。
他“嗯”了一声，显然很满意这安排，趿着拖鞋走向浴室，水声哗啦啦响起，掩盖了男人哼唱的、不成调的歌。
他心情似乎不错——大概是因为刚刚和“知己”倾诉了婚姻的乏味，又确认了家中一切“低成本”运行良好。
我走到儿童房门口。五岁的安安和瑶瑶挤在一张小床上，睡得脸蛋红扑扑。瑶瑶怀里抱着我缝的、眼睛已