第10章
十月初七，明日就是大喜的日子。
崔昭坐在窗前，看着院子里那棵老槐树。叶子黄了大半，风一吹，簌簌地往下落。
“姑娘，”春莺端着晚饭进来，“您一天没吃东西了，好歹用些。”
她没动。
春莺把饭菜摆在桌上，等了一会儿，叹口气退了出去。
屋里只剩她一个人。
窗外暮色渐沉，屋里暗下来。她没有点灯，就那么坐着，坐在黑暗里。
明天，她就要嫁给他了，嫁给那个她叫了四年**的人。
她不知道自己坐了多久，直到门被推开，一盏灯的光照进来。
“怎么不点灯？”
是母亲的声音。
崔昭回头，看见母亲端着灯走进来，身后跟着两个丫鬟，捧着东西。
母亲把灯放在桌上，借着光打量她，眼眶忽然红了。
“阿昭……”
崔昭看着母亲，没说话。
母亲走过来，坐到她身边，握住她的手。母亲的手是热的，她的手上冰凉。
“明日就要出嫁了，”母亲说，“娘来陪你说说话。”
崔昭低下头。
“阿昭，”母亲的声音有点颤，“娘知道你心里苦。可这事……已经定了，没法改了。”
又是没法改，这四个字她听了无数遍。
“娘不劝你别恨，”母亲说，“恨就恨着吧。可过了明日，你就是王府的主母，有些事，你得明白。”
崔昭抬头看母亲。
母亲从怀里掏出一个小布包，塞进她手里。
“这个……你拿着。洞房的时候……看看。”
崔昭低头看那布包，心里明白是什么。她攥着那东西，手指发紧。
“阿昭，”母亲的声音更低了，“王衍他……毕竟当过你**。可过了明日，他就是你夫君，你的男人。有些事，别太较真。女人这辈子，嫁了谁就是谁。”
崔昭看着母亲。
“娘，”她开口，嗓子发干，“您这辈子，甘心吗？”
母亲愣住了。
“您嫁给父亲，甘心吗？”
母亲的眼眶红了，半天没说话。最后，她站起来，背过身去。
“娘先走了。你……好好休息。”
她走了。
崔昭坐在那里，看着母亲仓皇离去的背影，忽然有点想笑。
母亲不敢回答，因为她不甘心。
可她不甘心，也过了一辈子。
---
母亲走后，崔昭把那布包扔到一边，没看。
她不想看，不想知道洞房是什么样，也不想知道那个男人会怎么对她。
她只想这么坐着，坐到天亮，坐到一个她自己都不知道的地方去。
门又被推开了。
这次是祖母。
崔昭连忙站起来，扶住颤颤巍巍的祖母。祖母的身子比上个月又差了些，走路都要人扶，可她眼里还有光。
“都下去吧。”祖母对丫鬟们说。
屋里只剩祖孙俩。
祖母坐到榻上，拍拍身边的位置:“阿昭，来。”
崔昭坐过去，靠在祖母身上。
祖母摸着她的头发，像小时候一样。
“阿昭，”祖母开口，“恨吗？”
崔昭没说话。
“恨就恨着。”祖母说，“恨着，才能记住自己是谁。”
崔昭抬头看祖母。
祖母的眼睛里有泪，也有笑。
“祖母当年，也是这么嫁过来的。”祖母说，“嫁给你祖父那天夜里，我用剪子抵着他，说你别碰我。”
崔昭愣住了。
祖母笑了，那笑容里有她从未见过的东西。
“你祖父就真的没碰我。他在地上睡了一夜。”祖母说，“后来他问我，你到底想要什么？”
“我说，我想要我自己。”
崔昭看着祖母，心跳快了几拍。
“你祖父说，那你找吧。找到之前，我不勉强你。”
祖母的眼睛红了:“后来我没找到。可我记着他那句话，记了一辈子。”
崔昭握住祖母的手。
“阿昭，”祖母看着她，“祖母不劝你认命。祖母只告诉你——笼子在外面，也在心里。外面的笼子难破，心里的笼子，你可以自己打开。”
自己打开？崔昭不懂。
祖母拍拍她的手:“明日嫁过去，可别把自己弄丢了。记住你是谁，记住你想要什么。总有一天，你会发现——”
她顿了顿。
“发现什么？”
祖母笑了，那笑容很深:“发现那个关你的人，也关在自己里头。”
崔昭怔住。
祖母站起来，往外走。走到门口，她回头。
“阿昭，祖母这辈子没逃出去的笼子，你替祖母逃出去。”
门关上了。
崔昭坐在那里，看着那扇门，眼泪终于掉下来。
---
祖母走后，崔昭一个人在屋里坐了很久。
她把那个布包拿起来，打开看了一眼，又合上了。
没什么好看的，反正到时候就知道了。
她站起来，走到窗前。窗外月色很好，照得院子里一片银白。
明天，她就要离开这个院子了。
这个她住了十五年的地方。
她忽然想起很多人，脑子里乱得很。
就在这时，门又响了。
崔昭回头，以为是祖母又回来了。
可进来的是沈芸。
沈芸穿着一身素色衣裙，头发上还沾着夜里的露水。她走到崔昭面前，什么也没说，只是把她抱住。
崔昭靠在她肩上，忽然想哭。
“你怎么来了？”
“不来，就不是姐妹了。”沈芸说。
两人坐在窗前，对着那轮月亮。
“阿昭，”沈芸开口，“我下个月也要嫁了。”
崔昭看她。
“嫁的那个人，比我大十岁。前面死过一个老婆，留了两个孩子。”沈芸笑笑，“我娘说，这算好的了。”
崔昭握紧她的手。
“芸娘……”
“没事。”沈芸看着月亮，“我就是想告诉你，不是你一个人这样。咱们这些世家女，没几个能自己选的。”
崔昭看着她。
“可咱们能自己活。”沈芸转过头，看着她，“嫁了人，也得自己活。别把自己丢了。”
崔昭想起祖母的话。
“心里的笼子，你可以自己打开。”
她点点头。
“我知道。”
---
沈芸走了。
崔昭一个人坐在窗前，看着月亮一点一点移动。
天快亮了。
她站起来，走到妆台前，看着铜镜里的自己。
那张脸还年轻，眼睛还亮。可明天之后，她就不再是崔家的二姑娘了。
她是王氏的主母，是那个男人的妻，是那个孩子的继母。
她不知道自己会变成什么样，但她记得祖母的话，记得沈芸的话。
“别把自己丢了。”
她对着镜子里的自己，轻轻说:“崔昭，记住你是谁。”
---
天亮了。
外面传来脚步声，丫鬟们鱼贯而入。春莺端着热水，秋菊捧着嫁衣，一群人围上来，开始给她梳妆。
崔昭坐在那里，任她们摆弄。
嫁衣穿在身上，很重。
金冠戴在头上，也很重。
她看着铜镜里的自己，一点一点变成另一个人。
变成新娘子。
“姑娘真好看。”春莺在旁边说。
崔昭没说话。
妆扮完了，丫鬟们退到一边。门被推开，母亲走进来，看着她，眼泪又掉下来。
“阿昭……”
崔昭站起来，给母亲行了一礼。
母亲扶住她，说不出话。
外面传来鞭炮声，越来越近。
“花轿来了——”有人喊。
喜帕盖下来，眼前一片红。
崔昭被人扶着往外走，一步一步，走过熟悉的院子，走过那棵老槐树，走过影壁，走过垂花门。
喜乐震天响，周围的人声嘈杂。
她被扶上花轿，坐定。
轿子起了，晃晃悠悠地往前走。
崔昭坐在黑暗里，手里攥着那块喜帕。
她忽然想起那年姐姐出嫁，也是这样坐上花轿，也是这样被抬走。
姐姐那时候在想什么？姐姐知道前面等着她的是什么吗？
她不知道。
她只知道，从今天起，她的命，和那个男人绑在一起了。
喜乐声越来越远。
花轿越走越远。
崔昭闭上眼睛，耳边忽然响起祖母的话。
她睁开眼，手攥得更紧。
逃出去。
她会的。
不是今天，不是明天。
但总有一天。
---
王府到了。
花轿落地，有人掀开轿帘，一只手伸进来。
那只手修长，指节分明，骨节处微微凸起。
她认得这只手。
这手给她别过头发，这手抱过姐姐的孩子，这手在雪地里杀过人。
崔昭看着那只手，没有动。
外面很安静，所有人都在等。
等她把她的手，放进他的手里。
她慢慢抬起手放进去。
他的手是热的，握住她的，握得很紧。
他低低的声音传来:“昭昭，到家了。”
到家了？
崔昭在心里说:那不是我的家。
可她没说出口，她只是让他牵着，一步一步，走进那扇朱红色的大门。
走进那个笼子。