婆婆拿出的遗嘱，见证人竟然是我死去五年的妈妈

的是什么——那块烫伤的疤，形状像蝴蝶。她紧张的时候就摸。
我站起来。
“我要做笔迹鉴定。”
王秀兰抬起眼皮看我，断指在茶几上敲了两下，嗒，嗒。
“你做。做出来也是你签的。”
她站起来，从电视柜抽屉里掏出一个塑料袋，扔到我面前。塑料袋是超市的，印着“佳乐家”三个字，里面装着厚厚一叠纸。
我打开。
物业缴费单。水费单。电费单。天然气单。从2019年到2023年，四年，每个月一张。每一张的“业主签名”栏都写着我的名字——林小满。
我的笔迹。
但我从没签过。
物业费是王秀兰交的。她说房子是浩浩的，物业费该**管。每个月五号她去物业办公室，交了钱，签了字，拿回单子。
她签的是我的名字。
攒了四年。
“每一张都是你签的。”王秀兰坐下来，右手搭在沙发扶手上，“物业的人认识你，你每个月去交钱，签你的名，天经地义。笔迹鉴定做出来，全是你的字。你去哪儿说理？”
我没说话。
塑料袋最底下压着别的东西。我翻出来——一个铁盒子。比茶几下面那个小一号，李浩以前装螺丝钉的。盖子锈了一圈。
我打开。
最上面是一张照片。
李浩和一个女人。**是海，女人穿红色连衣裙，李浩穿白T恤，他的手搭在她肩膀上。两个人都在笑。
照片背面写着一行字：2019.7 北戴河。
2019年7月。
我和李浩结婚第二年。
那年夏天他说工地赶工期，三个月没回家。我每周末坐一个半小时公交车去工地看他，带饭，带换洗衣服，带**腌的**。他在工地门口接我，吃完盒饭说“你回吧，这儿脏”。
他跟我说“工地忙，不回家”。
他在北戴河。
照片里那个女人我不认识。圆脸，短发，牙齿不齐，笑起来露出牙床。她身上那条红裙子我见过——**爆款，九十九包邮。我收藏过，没舍得买。
我合上盖子。
掌心贴住铁盒，生锈的铁皮硌着那道旧疤痕。十岁那年搪瓷缸子烫的，缸子底印着红双喜，滚水浇在虎口上，皮肉烫开，露出底下的红肉。王秀兰说“娇气，烫一下嚎成这样”。
现在疤还在。