嫂子说为我好，我停了全家的卡

了鞋柜最里面，我弯腰掏了半天才掏出来。
“你看看你，二十八了，连个男朋友都没有。隔壁老张家的闺女，比你**岁，孩子都俩了。人家老公是***，铁饭碗，日子过得可滋润了。”
我走进厨房，倒了杯水。水壶是空的，我接了水，烧上。水壶嗡嗡响，厨房的灯是节能灯，白光，有点刺眼。
“嫂子，我不急。”
“你不急我急啊。**妈也急。你说你一个女孩子，赚那么多钱有什么用？还不如找个好人家嫁了。女人嘛，一辈子图什么？不就是图个安稳？你天天加班，加到什么时候是个头？”
水烧开了，我倒了一杯，端回房间。走廊很短，三步就走到了。我的房间在走廊尽头，门关着。
关门的时候，听到她在客厅里说：“这孩子，一点都不懂事。为你好都不听。”
我没反驳。不是不想，是累了。这种话，我听了五年了。每一次都是“为你好”，每一次都让我不舒服。但我从来没说过“不”。因为她是嫂子，因为爸妈说要让着她，因为我不想让家里吵架。
我关上门，把水杯放在床头柜上。床头柜上放着一本书，是上个月买的，一直没时间看。我躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯口延伸到墙角。我盯着那道裂缝，脑子里乱糟糟的。
我想起小时候的事。我爸妈住在老家，一个三线城市下面的小镇。我爸叫姜德厚，在镇上的农机厂退休，一个月退休金两千多。我妈叫王秀兰，没有工作，一辈子在家带孩子做饭。他们这辈子最大的骄傲，不是我，是我哥姜海。
姜海比我大两岁。从小，他就是家里的宝贝。好吃的先给他，好穿的先给他，连上学都是他上高中我上中专。不是因为我成绩不好。是因为家里穷，供不起两个。
我妈说：“姜念，你成绩好，上中专也能考大学。你哥不行，他笨，得上高中。”
我信了。那年我十五岁，背着书包去了市里的中专学校。宿舍八个人，上下铺，我的铺位在上铺。晚上躺在床上，听着窗外的火车声，我想，等我毕业了，我要赚很多钱，让爸妈过好日子。
后来我上了中专，一边读书一边打工。周末去商场发**，一天三