第2章

看了我一眼。
“又是修墓的事？”他问。
我点点头。
他走过来，在我身边坐下，没说话。这是我喜欢他的地方，他从不追问，只是陪着。
“十五万。”我说，“她要在墓碑上刻‘林家骄傲’。”
远舟的眉头动了动。
“你姐去世的时候，”他斟酌着开口，“十八岁？”
“嗯。高三，白血病。”我说，“查出来三个月就走了。”
“那她……做过什么吗？”
我愣了一下。
是啊，她做过什么？
十八岁，高三，还没高考，还没上大学，还没工作。她的人生定格在那里，干干净净，什么都没来得及做。
可在我妈眼里，她什么都做了。
她要是健康，肯定考得比我好。她要是活着，肯定比我有出息。她要是还在，肯定比我孝顺。
我考了全校第一，我妈说你姐要是健康肯定比你考得好。
我升职加薪，我妈说有什么用，你姐要是活着……
我结婚那天，我妈在婚礼上哭着喊知遥。
全程没有一句祝福。
“我去收拾一下。”我站起来，“明天还要上班。”
远舟看着我，欲言又止。
我走进卧室，关上门，靠在门板上，闭上眼睛。
柜子里，有一本旧日记。姐姐的。
她去世后，我整理她的遗物时发现的。那时候我十五岁，翻开第一页，看到的内容让我愣了很久。
我没有告诉任何人。
二十年了，我一直没说。
我以为时间会冲淡一切。我以为父母总会看到我。我以为……
我什么都以为错了。
2.
清明前三天，母亲打电话来，让我回家吃饭。
“亲戚们都来，你二姨、你大舅，还有陈阿姨一家。”她说，“你姐小时候跟陈阿姨家的闺女是同学，关系可好了。”
我没拒绝。
远舟陪我回去。车开在路上，他握着方向盘，偶尔看我一眼。
“想好怎么应对了吗？”他问。
“没什么好应对的。”我说，“吃顿饭而已。”
他没再说话。
老宅在城郊，三层小楼，院子里种着一棵桂花树。二十年前姐姐种的，现在已经长得很高了。
母亲每年都要在树下摆一张姐姐的照片，说是让她看看树长多大了。
我们到的时候，亲戚们已经来了。
二姨迎上来，上下打量我一眼：