第1章

丧钟为谁而鸣------------------------------------------。，手机震动得像一只垂死的蝉。他迷迷糊糊摸到手机，屏幕上显示的是一个陌生号码，归属地是他老家青云镇的那个区号。他已经三年没回去了，那个号码本不该出现在他的通讯录里，可偏偏就出现了。“林宇吗？我是你王大爷。”电话那头的声音苍老而急促，**里有隐隐约约的哭喊声和敲锣打鼓的声音，“***，走了。你赶紧回来吧。”。，楼下传来夜归醉汉的喧哗。二十三岁的林宇坐在出租屋的硬板床上，突然觉得自己像一个断了线的风筝——那根一直拽着他的线，断了。。那个佝偻着背、总是在灶台边忙碌的老人，每次打电话都问“啥时候回来”，而他总是说“过年，过年一定回”。三个过年过去了，他一次都没回。，眼泪无声地流下来。。长途大巴在盘山公路上颠簸了六个小时，窗外的风景从高楼大厦变成低**房，从柏油马路变成坑坑洼洼的水泥路，最后变成尘土飞扬的土路。当大巴终于停在青云村口的时候，已经是下午两点了。，树下停着一口漆黑的棺材。，一时间竟有些恍惚。——或者说，比他记忆中更破败了。村口的青石板路裂了缝，野草从缝隙里疯长出来；路两边的老房子大多空着，木门上挂着生锈的铁锁；远处传来哀乐的喇叭声，一阵一阵，像哭又像笑。“林宇回来了！”，几个蹲在槐树下聊天的老人抬起头来，用一种复杂的目光打量着他。那目光里有同情，有好奇，似乎还有一丝说不清道不明的东西。
王大爷从棺材后面的小马扎上站起来，拍了拍裤子上的灰，迎上来。王大爷七十多了，矮胖的身子裹在一件蓝色围裙里，秃顶上扣着一顶旧军帽，脸上堆着笑，但那笑容里透着一股子尴尬。
“回来就好，回来就好。”王大爷接过他手里的行李箱，压低声音，“***走得很安详，是睡过去的，没啥痛苦。”
林宇点点头，嗓子像被什么东西堵住了。
“丧事是你老村长叔帮着张罗的，”王大爷继续说，“**走得早，**又……唉，反正你回来了就好。先去灵堂磕个头吧。”
林宇跟着王大爷往村里走。路过那口黑漆棺材的时候，他不自觉地瞥了一眼——棺材盖半敞着，里面铺着白布，隐约能看到奶奶瘦小的身形。
就在这时，一个声音从槐树后面传过来。
“呵呵……呵呵呵……”
那是一种很奇怪的笑声。不像是高兴，也不像是疯癫，更像是喉咙里卡着什么东西，发出的无意义的震颤。
林宇转过头。
槐树阴影里蹲着一个人。那人穿着一件破烂的军大衣，头发像鸟窝一样乱蓬蓬地支棱着，脸上黑一块灰一块，看不清本来面目。他蹲在那里，歪着头，眼神直勾勾地盯着那口棺材，嘴角挂着一丝诡异的微笑。
“那是谁？”林宇皱了皱眉。
王大爷叹了口气，压低声音：“阿念啊，你不记得了？你们小时候还一块儿玩过。那年大火之后，他就……就这样了。咱们村的守村人。”
守村人。林宇在书上见过这个词，知道这是某些地方的旧俗——每个村子都有一个傻子，替村子挡灾，替死人守灵，是村里最贱的命，也是村里最不能少的人。
他盯着那个叫阿念的男人看了几秒，总觉得那双浑浊的眼睛里有什么东西不太对劲。可具体是什么，他又说不上来。
三
灵堂设在老屋里。
堂屋正中挂着***黑白遗像，照片上的老人笑得温和而拘谨，是几年前村委会统一拍的证件照。供桌上摆着香炉、果盘和几碟小菜，香烟缭绕中，几个帮忙的妇女坐在一旁折纸钱，低声说着闲话。
林宇跪在**上，磕了三个头。额头触地的那一刻，憋了一路的眼泪终于涌了出来。
“奶奶，我回来了。”他在心里说，“你睁开眼看看，我回来了。”
可奶奶再也不会睁眼了。
旁边帮忙的刘婶递过来一沓纸钱，声音尖利又带着几分刻意的热络：“林宇啊，你也别太伤心，***这辈子不容易，**走得早，你又不在身边，她一个人拉扯你长大，多难啊。好在如今你出息了，考上了大学，她也算没白熬。”
林宇接过纸钱，低声说了句“谢谢刘婶”。
刘婶凑过来，压低声音，眼里闪着一种说不上是善意还是八卦的光：“对了，***临走前有没有给你留啥话？或者……啥东西？”
林宇抬头看了她一眼，觉得这句话问得有些古怪。
“没有。”他说，“我在省城，没赶得上。”
“哦，哦，”刘婶讪讪地笑了笑，缩回去继续折纸钱。
林宇心里隐隐觉得有什么地方不对，但又想不出个所以然。他站起身，想去院子里透透气，刚走到门口，就听见外面传来一阵骚动。
“让开让开！别挡路！”
是王军的声音。秀兰的丈夫，村支书王德贵的儿子，人高马大，在镇上开货车，脾气暴得像炮仗。林宇记得小时候王军就爱欺负人，没想到长大了还是这副德性。
王军带着几个人抬着一张折叠桌，骂骂咧咧地往院子里挤。他身后跟着秀兰——秀兰低着头，手里端着一盆洗好的菜，脸上没什么表情。
林宇往旁边让了让，目光和秀兰撞上。
秀兰愣了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没出声，低头走了过去。
院子里的气氛突然变得有些微妙。
林宇站在廊下，看着帮忙的人进进出出。哀乐还在放，唢呐声像一把钝刀，一下一下地割着人的心。他突然觉得这个村子变得陌生了，陌生得像一场他不小心闯入的梦境。
就在这时，一个身影出现在院门口。
是阿念。
他不知什么时候从槐树下站了起来，晃晃悠悠地走进了院子。他走路的姿势很奇怪，像踩在棉花上，身体前倾，重心不稳，随时要倒的样子。
“哎哎哎，你来干啥？”王大爷赶紧上前拦住他，“这是人家办丧事，你一个疯子别来添乱！”
阿念不理他，继续往堂屋走。他的眼睛直直地盯着那口棺材——棺材已经从村口抬进来了，停放在堂屋正中，盖着红布，四角点着长明灯。
“呵呵……呵呵呵……”阿念又发出了那种奇怪的笑声。
王军放下手里的桌子，大步走过来，一把拽住阿念的胳膊：“滚出去！别在这儿装神弄鬼！”
阿念的胳膊很瘦，被王军一拽，整个人差点摔倒。他晃了晃，站稳了，然后慢慢地、慢慢地抬起手，指向棺材。
他的嘴张开，发出一声清晰的、每一个字都咬得很准的声音：
“别埋。”
院子里所有人都愣住了。
阿念继续说着，声音不大，却像一根**进每个人的耳朵里：
“她还睁着眼。”
四
空气像是被冻住了。
几个折纸钱的妇女停下了手里的动作，面面相觑。王大爷的脸色变得很难看，嘴唇哆嗦着说不出话。王军愣了两秒，脸上的表情从错愕变成愤怒，一把将阿念推出院门：“滚！你个疯子，死人也不得安生！”
阿念被他推了个趔趄，跌坐在地上。他没有反抗，也没有爬起来，就那样坐在地上，歪着头，继续看着院门的方向，嘴里嘟囔着什么，声音太小，没人听得清。
王军拍了拍手，转身回来，冲众人笑了笑：“疯子的话，别往心里去。”
林宇站在廊下，心跳得很快。他不信这些神神鬼鬼的东西，他在省城读了三年大学，学的是人类学，理性是他的武器，科学是他的信仰。可是刚才阿念说话的时候，他的眼神……不像是一个疯子。
那眼神太清醒了。清醒得让人后背发凉。
下午剩下的时间一切如常。帮忙的人继续忙忙碌碌，林宇按照老规矩给来吊唁的亲戚磕头回礼，一切都按部就班，井井有条。只是每个人经过那口棺材的时候，目光都会不自觉地多停留一秒。
傍晚时分，老村长来了。
陈德厚今年六十八了，驼背，满脸皱纹，抽旱烟，走路的时候烟袋锅子一晃一晃的。他是村里最德高望重的人，也是这次丧事的操办者。林宇见到他，叫了一声“老村长叔”，就要跪下磕头。
老村长一把扶住他，用粗糙得像树皮的手拍了拍他的肩膀：“不用磕了，你回来就好。****事，我会给你办得妥妥帖帖。”
林宇红着眼眶点头。
老村长看了一眼棺材，又看了一眼院门口，沉默了几秒，然后低声说了一句让林宇莫名其妙的话：“阿念的话，你不要放在心上。他就是个傻子。”
林宇想说“我知道”，但话到嘴边又咽了回去。
五
天很快黑了。
按照当地风俗，停灵的最后一晚，要由孝子守夜。林宇没有兄弟姐妹，只有他一个人。他在棺材旁边的**上坐着，香炉里的香烧了一炷又一炷，纸钱在铁盆里烧成灰烬，灰白的纸灰在夜风里打着旋飞起来。
深夜，帮忙的人都走了。老屋里只剩下林宇和棺材里的奶奶。
四周很静，静得能听见蜡烛燃烧时细微的噼啪声。林宇靠着墙，眼皮越来越沉，迷迷糊糊地打起盹来。
他是被一阵窸窸窣窣的声音惊醒的。
林宇猛地睁开眼，第一反应是老鼠。可那声音不像是老鼠，更像是……木板在摩擦。
他的目光缓缓转向棺材。
棺材盖在动。
准确地说，是棺材盖的一角微微翘起，又落下，发出一声沉闷的“咯吱”。
林宇的血液瞬间凝固了。他死死地盯着那口棺材，后背的汗毛一根根竖起来。他想喊，喉咙却像被人掐住了，发不出任何声音。
棺材盖又动了一下。
这一次动静更大，整个盖子向左滑了两三寸，露出一道黑洞洞的缝隙。一股阴冷的气息从缝隙里涌出来，林宇打了个寒颤。
他想起了阿念下午说的话——
“她还睁着眼。”
林宇不知道自己是怎么站起来、怎么跑出院门的。他只记得夜风打在脸上像刀子，他的腿在发软，可他没有停，一直跑到王大爷家门口，拼命地砸门。
“怎么了怎么了？”王大爷披着衣服出来，脸色煞白。
“棺材……棺材盖……”林宇喘着气，话都说不完整。
等他们回到老屋的时候，帮忙的几个村民已经闻讯赶来了。老村长也来了，手里举着手电筒，光柱在棺材上晃了晃。
棺材盖确实移位了，歪斜着搭在棺材上，露出了里面白布的一角。
但棺材里的人，好好地躺着。
老村长走上前，伸出手，摸了一下棺材盖的边沿。手电光下，他的表情变了几变，最终归于平静。
“钉子松了。”老村长说，“这种老木头，年久日深，钉不住。换个盖子就行了。”
“可是下午钉的时候好好的……”王大爷嘀咕了一句，被老村长一个眼神瞪了回去。
林宇站在门口，看着老村长的背影，心里那个怀疑越来越大。
钉子会自己松吗？
棺材盖会自己滑开吗？
阿念的话，真的只是疯话吗？
老村长指挥人重新钉好了棺材盖，拍了拍手，走到林宇面前，看着他，用一种不容置疑的语气说：“明天一早出殡，你回去睡吧。记住了，阿念是傻子，傻子的话不能信。”
林宇点了点头，可他的目光却不由自主地飘向院门口——那个方向，是村口的老槐树。
树影婆娑，月光下，似乎有一个人影，蹲在树下，一动不动。
像一座沉默的墓碑。