第3章

第 3章 五人成队------------------------------------------。，背着一个旧双肩包，站在银边战队的门口，觉得自己走进了一个装修事故现场。，地板是翘起的，训练室五台电脑有三台屏幕泛黄，剩下两台开机要三分钟。空气中弥漫着一股泡面和潮湿混合的气味，像是有人在这里住了一年没打扫过。“这就是你说的‘重新弄好’？”江临转头看沈墨。“我说的是‘要把它重新弄好’，”沈墨面不改色，“动词将来时，懂吗？……你是学中文的吗？商科。辅修修辞学。”，把行李箱拖进去。。，听见动静抬起头，露出一张很年轻的脸。眼睛圆圆的，嘴角带着一点天然的上扬弧度，像是随时都在笑。“新打野？”他放下手机，站起来，比江临矮半个头，“你好你好，我叫苏小棠，ID Tang，打辅助的。江临。Lin。我知道我知道，”苏小棠眼睛亮了，“国服第一盲僧，三年前的排位神话，我上高中的时候看你的录播学打野——我现在打中路。”一个冷冷的声音从厨房方向传来。。
一个戴着黑框眼镜的男生靠在冰箱上，手里拿着一瓶矿泉水，没拧开，就那么握着。他比苏小棠高，比江临瘦，脸上没什么表情，像一把还没出鞘的刀。
“陆辞。ID Ci。”苏小棠帮忙介绍，“打中单的，国服前十，对线期能把人压到自闭。”
“没你打野厉害。”陆辞看着江临，语气没什么起伏，但也不算客气，“不过那是三年前的事了。”
江临挑了挑眉。
气氛微妙地顿了一下。
“行了行了，”苏小棠赶紧打圆场，“人都没齐呢，别急着较劲。还差一个——”
门铃响了。
沈墨去开门。
进来的是一个高高壮壮的男生，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一口白牙，整个人散发着一种“我很憨厚但不要惹我”的气质。
“兄弟们好！我叫赵远舟，ID *oat，打上单的。”他声音洪亮，像是怕客厅隔音太好，“我刚从机场过来，还没放下行李就——”
他看见了江临。
“**？Lin？你是Lin？那个Lin？”
“……那个Lin。”江临点头。
“******，”赵远舟把行李箱一扔，冲过来握他的手，力气大得像要把他骨头捏碎，“我打上单就是看你比赛学的！你的回旋踢教学视频我看了两百遍！你退役那天我哭了你知道——”
“行了行了，”苏小棠笑着把他拉开，“手要断了。”
赵远舟不好意思地松开手，但眼睛还是亮晶晶地盯着江临，像追星成功的粉丝。
“还差一个。”沈墨的声音从门口传来。
所有人看向门外。
一个穿着黑色卫衣的少年站在门口，**扣在头上，看不清表情。他背着一个小号双肩包，手里什么都没拿，像是一个人来旅游的。
“AD，”沈墨说，“周逸，ID Zhou。”
少年抬起头。
他比所有人都小，看起来不过十七八岁，五官精致得有点过分，像漫画里走出来的人。但那双眼睛——那双眼睛是空的。
不是冷漠，不是高傲，是空。
像一个房间里没有人住。
“你好。”周逸说。声音很轻，像怕惊动什么。
江临注意到他没有看任何人，视线落在某个不存在的点上。
“进来吧。”沈墨侧身让他进门，手在他肩上轻轻拍了一下。
周逸没有躲，但也没有反应。
人齐了。
五个少年站在一个破破烂烂的客厅里，彼此打量着，像五条被扔进同一个鱼缸的鱼——有的张扬，有的安静，有的在笑，有的面无表情。他们来自不同的城市，不同的**，不同的故事，但此刻站在同一个地方，共享同一个目标。
“坐。”沈墨指了指客厅的沙发和椅子。
五个人零零散散地坐下来。江临坐了一把折叠椅，苏小棠窝在沙发角落，陆辞靠在墙边，赵远舟坐在地毯上，周逸站在窗边，没有坐。
“我说几个事。”沈墨站在他们面前，没有稿子，没有PPT，就像在跟朋友聊天，“第一，基地重新装修的方案已经定了，下周开工。这周你们先忍忍。”
“第二，薪资和合同，每个人单独签过，我就不重复了。有问题的随时找我。”
他停顿了一下。
“第三，也是最重要的——夏季赛还有三周开始。三周时间，从零开始，组建一支能打的队伍。”
“从零开始？”赵远舟挠挠头，“我们不是有五个人了吗？”
“有五个人，不代表是一支队伍。”沈墨看向江临，“你们需要一个队长。”
所有人的目光转向江临。
江临没动。
他坐在那把摇摇晃晃的折叠椅上，双手插兜，表情看不出什么情绪。但沈墨注意到他攥着口袋里的那把钥匙，指节微微泛白。
“队长不是我想当就当的，”江临说，“得看他们听不听。”
“那你让他们听。”沈墨的语气不容置疑。
苏小棠第一个举手：“我听话！”
赵远舟也跟着点头：“Lin哥说什么就是什么！”
陆辞没说话，但也没反对。周逸依然看着窗外。
“那就这么定了。”沈墨从口袋里掏出一个U盘，**客厅的电视上，“第一件事，看录像。”
屏幕上出现了一段比赛回放。
是银边上一赛季的比赛，打野梦游式gank，中单对线期就被压崩，下路双人组沟通全靠吼，上单传送永远慢三秒。整场比赛像五个人在五个不同的游戏里各打各的，毫无配合可言。
“这**是什么东西？”赵远舟皱眉。
“你们的前任。”沈墨说。
“这也太……”
“太烂了。我知道。”沈墨快进到另一段，“所以我才换了人。”
他又放了几段录像，是他们在路人局的高光操作——江临的盲僧回旋踢，陆辞的辛德拉极限反杀，赵远舟的奥恩大招开团，苏小棠的锤石预判钩，周逸的卡莎飞脸五杀。
“单看操作，你们每个人都是顶级。”沈墨按了暂停，“但这不是路人局。五个路人王凑在一起，不一定是一支强队。”
他看着他们。
“你们需要学会一件事——信任。”
这个词落在安静的客厅里，有点重。
江临垂着眼，没说话。
信任。他上一次信任别人，是把积蓄交给父亲的朋友投资，然后血本无归。再上一次，是把战术核心地位让给一个打野搭档，然后在决赛被对方反水。
他不太确定自己还会不会信任。
“明天开始训练，”沈墨说，“上午十点，训练室。第一周我不要求你们赢，我要求你们——先认识彼此。”
“怎么认识？”苏小棠问。
“今天的任务，”沈墨看了一眼手表，“去吃饭，一起。”
“吃啥？”赵远舟眼睛亮了。
“你们选。”
“火锅！”苏小棠和赵远舟异口同声。
陆辞耸肩：“随便。”
江临看向窗边的周逸：“你呢？”
周逸转过头，像是没想到有人会问他。他看着江临，那双空荡荡的眼睛里终于有了一点微弱的波动。
“……好。”他说。
七月的上海，五个人挤在一辆出租车上，朝火锅店开去。
苏小棠和赵远舟在后座叽叽喳喳地讨论要吃什么锅底，陆辞坐在中间被夹得皱眉头，江临在副驾驶刷手机，周逸靠着车窗看外面的街景。
路过一家医院的时候，江临的拇指在屏幕上停了一下。
那是姐姐转院前住的医院。
他把屏幕按灭，看向窗外。
夕阳把城市染成橘红色，高架桥上的车流像一条缓慢流动的河。他不知道前面等着他的是什么——一个破战队，五个陌生人，三周后的夏季赛，和一个他看不透的老板。
但他攥紧了口袋里的那把钥匙。
海浪。无限。翻盘。
也许可以。
———
火锅店里，热气蒸腾。
苏小棠涮着毛肚，嘴没停过：“我跟你们说，我以前在的那个队，教练连版本更新都不看，让我们自己研究——”
赵远舟往嘴里塞了一片肥牛：“你这算什么，我以前那个队，训练赛打完复盘，队长在打王者荣耀……”
陆辞夹了一筷子青菜，面无表情：“你们至少还有队。”
桌上安静了一秒。
“你之前没队？”苏小棠问。
“青训，”陆辞说，“被退了三次。”
“为什么？”
“性格不合。”
江临抬头看了他一眼。陆辞说这话的时候语气很平，像是在说别人的故事。但江临注意到他夹菜的手指微微收紧了。
“现在合了。”赵远舟大大咧咧地举起饮料杯，“来来来，走一个！”
苏小棠跟着举杯：“干杯！”
陆辞犹豫了一下，也举起来。
江临拿起杯子，碰了一下。
周逸没有举杯。他坐在最角落的位置，面前摆着一碗清汤，没有动筷子。
“你不吃？”江临问。
周逸摇头。
“不喜欢火锅？”
“……不是。”周逸的声音很轻，“等人先吃。”
江临愣了一下。
苏小棠也停下来，看着周逸，眼睛里的笑意慢慢变成了别的东西——一种温柔的、不动声色的理解。
“那你等到了，”苏小棠笑着说，“我们都吃了。你也吃吧。”
周逸看着他们，慢慢地、一点一点地拿起了筷子。
江临靠在椅背上，看着这四个人——话多的辅助，嘴硬的中单，憨厚的上单，沉默的AD。他们才认识不到三个小时，坐在一起吃火锅，像认识了很久。
也许可以，他又想了一遍。
也许真的可以。
———
深夜，基地。
江临洗完澡出来，经过沈墨的办公室。灯还亮着。
门没关严，露出一条缝。沈墨坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻的表格和数据。桌上放着一杯已经凉透的咖啡，和一个没拆封的三明治。
江临犹豫了一下，敲了敲门框。
沈墨转头。
“还不睡？”
“还有事。”沈墨看了一眼手表，“你也是，明天十点训练。”
“睡不着。”江临靠在门框上，“问你个事。”
“说。”
“你为什么找我？”
沈墨的手在键盘上停了一下。
“因为你强。”
“比这个强的人有。”
“比你强的没有。”沈墨转过身看着他，“我看了你三年的比赛，一年的录播。你的操作不是最快的，但你的决策是最对的。你永远知道什么时候该打，什么时候该撤，什么时候该把资源让给队友。”
他顿了一下。
“你是一个天生的队长。只是你自己不知道。”
江临没说话。
走廊里的灯忽明忽暗地闪了一下，像是电路不太稳定。远处有蝉鸣，近处有空调外机的嗡嗡声。
“你知道我是谁吗？”江临忽然问。
“江临。十九岁。前TZ战队打野。国服第一盲僧。去年六月退役——”
“我问的不是这个。”
沈墨看着他。
“我问的是，你知道我家里出了什么事吗？你知道我为什么退役吗？你知道我这一年是怎么过的吗？”
空气安静了几秒。
“我知道。”沈墨说，“你父亲生意失败，欠了两千三百万。你姐姐确诊白血病，化疗费用一个月八万。你退役是因为TZ压价，用你的家庭状况逼你签不平等合同。”
他一字一顿，像背一份调查档案。
“你这一年，在医院和出租屋之间往返。白天照顾姐姐，晚上打单子赚钱。你没有向任何人求助，没有卖惨，没有开直播消费自己。你把所有东西都扛下来了。”
沈墨站起来，走到门口。
他比江临高半个头，低头看着这个十九岁的少年，目光沉静如水。
“所以我才找你。”
江临的喉结滚动了一下。
“你抗得住。”沈墨说，“一个人都能抗住，五个人一起，你更能。”
“……你这个人真的很烦。”江临别过脸。
“我知道。”
“什么都查，什么都管，连我姐转院都……”
“嗯。”
“你是不是喜欢我？”
沈墨顿了一下。
“我说过了。我要的是冠军。”
“那你找别人。”
“别人不行。”沈墨的语气第一次有了温度，像冰面下涌动的暗流，“只有你。”
江临转过身，背对着他。
走廊的灯又闪了一下。
“晚安。”沈墨说。
“……嗯。”
江临走回自己的房间，关上门，躺在床上。
天花板上有水渍，形状像一片叶子。他盯着那片叶子，脑子里乱得像一团浆糊。
沈墨说的那些话，每一个字都像钉子，钉进他以为已经结痂的地方。疼，但又有一种奇怪的释然——原来有人知道，原来有人看见了，原来他不只是在一个人扛。
他把手机关机又开机，打开和沈墨的聊天框。
没有新消息。
他打字：“明天训练别迟到。”
发送。
对面秒回：“我在基地。”
江临盯着那四个字，忽然笑了。
他把手机扣在胸口，闭上眼睛。
明天，一切才真正开始。