第2章

不擅长的事情，一件一件来------------------------------------------。，粉笔灰在阳光下飘了一会儿，落在窗台上，落在课桌边，落在他和古见硝子之间那条不宽不窄的过道里。，他注意到古见硝子的脊背挺得比上午更直了一些。不是那种刻意绷紧的僵硬——更像是，找到了什么可以倚靠的东西。。。。，用平淡的声音念起某篇散文的第一段。教室里一半的人在打瞌睡，另一半人在课本的掩护下偷偷刷手机。，视线却没有落在书页上。。。阳光把花瓣照成半透明的粉色，慢悠悠地飘过窗框，像是有人在上面按下了慢放键。四月风从半开的窗户吹进来，带着一点点花的甜味，还有春天特有的、混着泥土气息的青草味道。。，也是四月。樱花也在落。。搬家前一晚，他跑去找她。敲了她家的门，想了很久要说什么。门开了，她站在那里，仰着头看他。他想说“我要搬家了”，想说“以后还会回来”，想说的东西很多。。，已经什么都有了。
后来他才知道，那是她第一次用那样的眼神看一个人。不是害怕，不是紧张，不是想要躲开——只是看着，很安静地看着，好像想把那个画面存下来，藏在很深很深的地方。
“朝日向同学。”
老师的声音把他从回忆里拉回来。
“**十六页，第三段，可以请你读一下吗？”
他站起身。课本上**十六页第三段，是某位作家写樱花的一段话。不长，大概五六行。
他读了。
声音不大不小，没有特别抑扬顿挫，但也算不上平淡。读到“花瓣落入掌心，轻若无物”那一句时，他的余光扫到古见硝子的侧脸。
她没有看课本。
她在看他。
然后，像被发现了什么似的，她迅速转过头去，耳尖染上了一层很淡很淡的粉色。头发滑下来遮住了半只耳朵，但没有完全遮住。
朝日向悠收回目光，把最后两句读完，坐下。
他拿起笔，在课本的空白处写了几个字。
不是笔记。
是给她看的。
他把课本微微侧过去——角度不大，刚好够她余光扫到的程度。
古见硝子的身体微微一僵。然后，像是经过了极其漫长的心理斗争，她的目光一点一点地偏过来，落在他的课本边缘。
上面写着四个字：
“专心听课。”
后面画了一个小小的箭头，指向黑板。
古见硝子的眼睛眨了一下，然后很快地眨了两下。她低下头，从文具盒里抽出一支铅笔，在自己的笔记本上写了点什么。
过了一会儿，她把笔记本往他那边挪了一点点。
朝日向悠看过去。
她的字还是一如既往地工整：
“你也是。”
后面跟着一个很小很小的、画得不太整齐的笑脸。
朝日向悠看着那个笑脸，觉得有什么东西在心里轻轻地落了下来。像是樱花花瓣，轻若无物，却清清楚楚地存在。
他没有再写字。只是把课本收回来，认认真真地看向黑板。
她也是。
他也一样。
下课铃响的时候，教室重新热闹起来。
有人冲到走廊上，有人凑在一起讨论放学后去哪家店，有人趴在桌子上补觉。长名奈津美正在和几个同学聊得热火朝天，笑声隔了好几个座位都能听见。
朝日向悠站起身，伸了个懒腰。
然后他注意到，教室的另一边，有个人正在看着这边。
——或者说，正在看着古见硝子。
是一个男生。普通的发型，普通的身高，普通的校服，长相也普通得不能再普通。如果把他丢进人群里，大概需要用放大镜才能找出来。
只野仁人。
朝日向悠想起来了。之前在分班表上见过这个名字，就坐在古见硝子的另一边。
那个男生的目光很温和，没有那些偷偷看古见硝子的人眼睛里常见的东西——不是惊艳，不是迷恋，不是“好漂亮”的单纯感叹。他看起来更像是……在观察什么。
不是打量。是观察。
是那种“我想知道你在想什么”的眼神。
只野仁人似乎察觉到了朝日向悠的目光，愣了一下，然后有点不好意思地笑了笑，移开了视线。
朝日向悠没有多想。
他拿起一根新的粉笔，走向黑板。
教室里的人还在各自忙各自的，没有人注意到他。古见硝子本来在整理课本，看到他的动作，手停了下来。
朝日向悠在黑板的左上角写了一行字：
“我有件事想跟你说。”
古见硝子盯着那行字看了几秒，然后站起来，走到黑板前。这次她没有犹豫那么久——可能只犹豫了两三秒。
她拿起粉笔，写道：
“什么事？”
朝日向悠想了想，写下：
“你以前说过，你想交一百个朋友。”
古见硝子的手停住了。
那是很久以前的事了。久到她以为他可能已经不记得了。那大概是小学一年级的时候，有一天下课后，她拿着一个崭新的笔记本，用铅笔在上面写了一行歪歪扭扭的字：“想交一百个朋友。”
然后她把笔记本拿给他看。
他看了很久，然后从她手里接过铅笔，在下面写：“那你要先交第一个朋友。第一个朋友最重要。”
然后他指了指自己。
那是她交到的第一个朋友。
也是唯一一个。
后来他搬走了，她再也没有对任何人说过那句话。那个笔记本被她藏在书桌最下面的抽屉里，用很多课本压着，像是一个不太敢触碰的、很珍贵的秘密。
古见硝子抬起手，粉笔抵在黑板上，过了好一会儿才开始写字。字迹比之前慢，每一笔都写得很认真：
“……你还记得。”
“当然记得。那是你第一次告诉别人你想做什么。很重要的事，怎么可能忘。”
古见硝子没有写字。她只是看着黑板，粉笔尖停在半空中。
教室里有人在大声聊天，有人在翻课本，有人在笑。樱花花瓣从窗外飘进来，落在她的肩膀上，她还是没有察觉。
“我帮你。”
朝日向悠写下这两个字。
古见硝子转头看向他。那双眼睛里带着一点疑惑，还有一种说不清楚的情绪——像是想确认什么，又害怕确认。
他继续写：
“一百个朋友。从第二个开始。”
“第一个已经是我了，不能反悔。”
古见硝子的眼睛睁大了。那双漂亮的眼睛里，那些聚集了一整个中午的情绪终于漫了出来——不是眼泪，是比眼泪更亮的东西。
她拿起粉笔，写道：
“为什么？”
朝日向悠看着她写的这两个字，沉默了一会儿。
为什么。
八年前，他也问过自己这个问题。
为什么这个女孩子明明那么想说话，却一个字都说不出来。为什么她会被人当作高岭之花，明明只是害怕。为什么他会一直记得她，记得她在校门口紧张到石化的样子，记得她把笔记本推给他时指尖的颤抖。
“因为小时候答应过你。”
他写道。
顿了顿，又加了一行：
“也因为你是我见过的、最想说话的人。”
古见硝子愣住了。
教室里有人在走动，有人在叫她——是那个短头发、看她的眼神狂热得不太正常的女生。名字好像叫山井恋。
“古见同学——！”
山井恋的声音由远及近，带着一种让人本能地想要后退的热情。她手里拿着什么，像是一份精心包装的小礼物。
古见硝子的身体瞬间僵硬。她的手还停在黑板上，粉笔还没放下。
朝日向悠看了看她，又看了看正在靠近的山井恋。
他快速在黑板上写了一行字：
“不着急，一个就够了。”
然后他放下粉笔，侧过身，刚好挡在山井恋和古见硝子之间——不是刻意的，就是自然而然的站位。
“山井同学，”他说，语气很平常，“什么事？”
山井恋被迫停了一下，狐疑地看了他一眼：“你是谁？我要找古见同学——”
“嗯，她在这儿。”
朝日向悠稍微让开一点角度，既没有完全挡住古见硝子，也没有把她完全暴露在山井恋的“攻势”下。他的位置卡得恰到好处——古见硝子能看见山井恋，但中间隔着他，像是多了一面不太高的墙。
古见硝子从他身侧探出一点视线，看向山井恋手里的小礼物盒。
她的手指蜷了蜷。
然后，她做了一件让朝日向悠意外的事。
她没有石化。
她看着山井恋，嘴唇微微动了动——没有发出声音，但那口型分明是：
“……谢谢。”
很小声。
几乎听不见。
但山井恋听见了。她整个人僵在原地，脸上的表情从不耐烦变成了不可置信，然后变成了一种极其复杂的、像是被击中了什么要害的表情。
“古……古见同学……跟我说话了……”山井恋的声音在颤抖，“跟我说话了……跟我说话了……”
她像是梦游一样把礼物放在旁边的课桌上，然后飘飘忽忽地走了。
朝日向悠回头看向古见硝子。
古见硝子站在那里，表情很奇怪。不是开心，也不是不开心——是一种“刚刚发生了什么”的茫然，混合着一丝丝她自己都没意识到的、小小的成就感。
她的耳尖又红了。
朝日向悠忍不住弯了弯嘴角。
“第二句了。”
他在黑板上写。
古见硝子看着他写的字，歪了歪头。
“今天你说的第二句话。” 他补充，“第一句是‘悠’，第二句是‘谢谢’。进度很快。”
古见硝子低头看着黑板，看着那几行粉笔字。然后，很慢很慢地，她的嘴角弯了一下。
不是那种面对人群时僵硬的笑容。
是真的。
很小，很短，像春天的第一朵樱花，刚刚打开一点点花瓣。
她在黑板上写：
“第三句。谢谢你。”
朝日向悠看着那行字，没有说话。
粉笔灰在窗边的阳光里慢慢落下来。
外面走廊上有人跑过去，脚步声由近及远。教室里有人在高声讨论放学后的计划。黑板上还残留着上午数学课的公式，没有被完全擦干净。
樱花还在落。
不急。
一百个朋友。
现在才第二个。
第三句，第九十九句，第一百句。
总有一天。
放学铃响的时候，夕阳已经斜斜地照进教室里了。
朝日向悠收拾好书包，站起身来。古见硝子也在整理东西，动作很慢，像是在故意拖时间。
“古见同学”
古见硝子抬起头。
“明天见。”
三个字。很普通，很平常，就像他会在任何一个放学后的傍晚对任何一个同学说的那种。
但对古见硝子来说不是。
因为有人在对她说“明天见”。
不是“她真漂亮”，不是“好高冷”，不是“不敢跟她说话”。是“明天见”——是一个人对另一个人最普通、也最不容易的承诺。
明天还会来。
明天还会坐在你旁边。
明天还会在黑板上写字。
古见硝子没有拿粉笔。
她张了张嘴。
“……嗯。”
只有一个音节。
声音很轻，像是樱花花瓣落进水面时泛起的涟漪，几乎听不见。但那确实是一个音节，一个从喉咙里发出来的、属于她的声音。
朝日向悠的脚步顿了一下。
然后他背对着她，抬手挥了挥。
推开门，走出教室，走进四月的夕阳里。
教室里只剩下古见硝子一个人。
她坐在靠窗倒数第二个座位上，面前是黑板上的几行白色粉笔字，还有她自己的淡蓝色笔迹。窗外的樱花被晚风吹动，花瓣落在窗台上。
她低下头，看着自己的手。
手心很热。
心跳也很快。
她慢慢地把那只手握紧，握成一个小小的拳头，然后松开，再握紧。
今天她做了好几件从来没做过的事。
写了“悠”。
画了笑脸。
说了“谢谢”。
说了“……嗯”。
她想起很久以前，有个男孩子在她笔记本上写字。
第一个朋友最重要。
然后他指了指自己。
现在他回来了。
坐在她旁边。靠窗最后一个座位。
她的第一个朋友。
古见硝子抬起头，看向黑板角落那朵她画的小花。歪歪扭扭的五片花瓣，细细的花茎，像是随时会被风吹倒。
她没有擦掉。
她拿起粉笔，在小花的旁边，加了一朵。
一模一样的小花。
并肩站着。
风从窗外吹进来，把***的粉笔灰吹散了一点点。黑板上，两朵小花静静地待在那里，靠得很近，又保持着恰到好处的距离。
不急。
还有九十九个朋友要交。
还有很多很多句话要说。
但今天，她已经走了很远了。