第1章

纸盒------------------------------------------，热得像蒸笼。，往里面看了一眼。巷子窄，两边的楼挨得太近，抬头只能看见一线天。电线在头顶上横七竖八地拉着，有些地方垂得很低，伸手就能够到。墙皮斑驳，刷着各种广告，“疏通下水道”，“高价回收旧家电”，“**”，红漆白漆，一层盖一层。。没错，梧桐巷48号。，拖到巷子中间的时候，一个轮子卡进了裂缝里，她拽了两下才拽出来。三楼，302。这是她在网上找到的最便宜的房子，月租四百五，押一付一。离学校近，不用挤公交。，没有铺瓷砖，边角被岁月磨得圆钝。声控灯坏了大半，只有二楼拐角还剩一盏，发着昏黄的光，照着墙壁上密密麻麻的小广告。她拖着行李箱往上走，脚步声在楼道里回荡，一下一下，像在数台阶。。走廊尽头，302。，刷了一层绿漆，漆面起泡脱落，露出底下的锈迹。她从口袋里掏出钥匙，房东说放在门口鞋柜第三层抽屉里。鞋柜歪歪斜斜地靠在墙上，少了一条腿，垫了半块砖头。她拉开抽屉，摸到一把冰凉的钥匙。，拧了两圈。咔哒一声，门开了。。，十五平米左右。一张单人床靠墙放着，床板上什么都没有，**出几块松动的木板。一张折叠桌，一把塑料椅子，墙角立着一个布衣柜，拉链坏了，用铁丝拧着。窗户朝北，对面是一堵墙，两栋楼之间的距离窄得伸手就能碰到对面阳台的晾衣杆。窗帘是房东留下的，一块洗得发白的碎花布，勉强能遮住光线。，走到窗前，把那块碎花布拉开了一点。对面的阳台上挂着一件蓝色的工装外套，洗得发白，袖口磨出了毛边。楼下传来男人的说话声和笑声，粗粝的，不加修饰的，像是刚从工地上回来。，转身开始收拾东西。，最上面是一摞书，语文教案，唐宋词鉴赏辞典，还有几本翻旧了的文学刊物。她把书整整齐齐码在折叠桌上，又从编织袋里抖出被褥铺在单人床上，床单是浅灰色的，洗得有些起球，但干净。，天已经彻底黑了。，环顾四周。四面白墙，有一面墙的墙角渗了水，洇出一片淡**的水渍，形状像一片落叶。窗户外面传来不知道哪户人家的电视声，断断续续的，信号不太好。楼下有人吵架，声音忽大忽小，听不清在吵什么。
她摘下眼镜，放在折叠桌上。
没了眼镜的遮挡，那张脸才真正露出来。眉眼细长，鼻梁挺直，皮肤白得近乎透明，下颌线条柔和。是那种让人看了会愣一下的长相，漂亮得不张扬，却耐看，像一幅工笔画，越看越有味道。
但这样的面容，只在摘下眼镜的这一刻才属于她自己。
姜禾揉了揉眉心，眼眶有点酸。不是因为累，是因为安静。太安静了，安静到那些白天没空想的事情，全都涌了上来。
“姜禾，你嫁到我们家一年了，肚子一点动静都没有，你是不是有什么毛病？”
“妈，我……”
“别叫我妈！我们陈家三代单传，不能断在你手里！不下蛋的母鸡，养在家里有什么用？”
“她自己不检点，怪谁。”那是丈夫的声音，低低的，冷淡的，像在说一件跟自己无关的事。
然后是摔门的声音，茶杯碎在地上的声音，还有邻居在楼道里窃窃私语的声音。“听说那女的不能生。啧啧，那陈家真是倒了大霉。”
姜禾闭了闭眼。
不是她的问题。结婚一年，那个男人碰都没碰过她。新婚之夜他说累了，第二天说工作压力大，第三个月她鼓起勇气问了一次，他摔了遥控器，吼了一句“你催什么催”。后来她才知道，他不是不想，是不行。
这个秘密像一个脓疮，烂在婚姻的皮肉里，谁都不敢碰。婆婆骂她的时候他不吭声，亲戚催生的时候他低头玩手机，好像只要不开口，这盆脏水就永远不会泼到自己头上。
直到有一天，姜禾无意中在抽屉里看到一张医院的诊疗单。她没哭，也没闹，只是把诊疗单原样放回去，然后开始在网上找房子。
她没有跟任何人提起离婚的事。不是不想，是知道提了也没用。那个男人不会同意，不是因为爱她，是因为丢不起这个人。
所以姜禾选择了最安静的方式：搬出来，分居，等两年，然后**。
两年。七百三十天。
她睁开眼，重新戴上眼镜。镜片后面的眼睛恢复了平静，像一潭不起波澜的水。
手机震了一下。是母亲发来的微信：“搬好了？”
她打字：“嗯。”
“**问你要不要回来住。”
“不用，离学校近。”
母亲那边沉默了一会儿，又发来一条：“小陈打电话来了，问你搬哪去了。”
姜禾把手机扣在桌上。
小陈。陈明远。她丈夫。
结婚一年，她叫不惯老公，他也无所谓。他们在家里几乎不说话。他早上七点出门，晚上八九点回来，回来就坐在沙发上刷手机。偶尔婆婆打电话来问有动静了没，他嗯两声就挂了，然后把手机往茶几上一扔，继续刷。
搬出来这件事，她没有跟他商量。那天下午他上班去了，她把东西收拾好，叫了一辆货拉拉，走了。晚上他回来，看到空了一半的衣柜，给她发了一条消息：“你什么意思？”
她回：“分居。”
然后他就没再发过。
姜禾把手机翻过来，不再看。她站起来，走到窗前，推开窗户透气。对面楼的灯光零零星星亮着，每一扇窗户后面都有一个故事。她看了一眼对面阳台上那件蓝色工装，风吹过来，衣摆轻轻晃了一下。
楼下有人在说话。
“沈哥，明天七点开工，别忘了。”
“嗯。”
就一个字。低沉，简短，像从胸腔里滚出来的，带着一点沙哑。声音不大，但在安静的巷子里格外清晰。
姜禾低头看了一眼。路灯昏黄，照出一个男人的背影。很高，肩膀宽，穿着一件深色的短袖T恤，袖子箍在上臂，露出一截结实的小臂。他单手插在裤袋里，另一只手夹着一根烟，烟头的红光在黑暗里明明灭灭。
那个背影没有回头，大步走进了隔壁单元的门洞。
铁门哐当一声关上，楼道里的声控灯亮了，又灭了。
姜禾收回目光，关上窗户，拉好窗帘。她躺在窄窄的单人床上，盯着天花板上那道细长的裂缝，听着窗外的电视声、吵架声，还有不知道哪里传来的狗叫声。
这是她离开那个“家”之后的第一个夜晚。
没有婆婆的指桑骂槐，没有丈夫的冷暴力，没有那些让她窒息的、像水泥一样糊在胸口的东西。只有霉味，噪音，和一张硬邦邦的单人床。
但姜禾觉得，这是她一年来睡得最踏实的一个晚上。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。
楼下，那个被叫做沈哥的男人并没有上楼。
他靠在单元门口的墙上，烟已经抽完了，烟头踩灭在脚下。他抬头看了一眼三楼那扇亮着灯的窗户，碎花窗帘，透出昏黄的光。
新搬来的租客。一个女人，拖着行李箱，灰扑扑的，像一只落单的鸟。走路的姿势很奇怪，低着头，肩膀微微内收，像习惯了把自己缩小，缩到不被人注意。
但她在巷口从他身边走过的时候，他闻到了一股味道。不是巷子里那些浑浊的气味，是洗衣粉的清冽，混着一点说不清的东西，像是某种被刻意压制的、属于女人身体深处的气息。
他侧过头看了一眼。就那么一眼。她戴着老土的黑框眼镜，穿着不合身的衬衫，整个人裹得严严实实，像一只把自己缩进壳里的蜗牛。可那个侧脸，下巴的弧度，耳后那一小截白皙的皮肤，像一根细针，猝不及防地扎了他一下。
沈知津收回目光，把烟按灭在墙上。
他来这里大半年了，从没对任何女人多看过一眼。工地上不是没有女人，食堂的大姐，附近小卖部的老板娘，偶尔从巷子里走过的年轻姑娘。他都没有感觉。像一块被晒干的土地，什么都长不出来。
但刚才那一眼，有什么东西动了。不是心动。是更原始的，更本能的，属于一个男人对一个女人的，生理性注视。他皱了皱眉，把这归结为太久没有女人的缘故。
三楼那盏灯灭了。
沈知津在黑暗里站了一会儿，转身进了单元门。声控灯亮起来，照出他的脸。轮廓硬朗，下颌线条锋利，眉骨很高，眼睛在阴影里看不太清。皮肤是日晒风吹出来的小麦色，嘴唇薄，微微抿着，有一种拒人千里的冷淡。
他上了四楼，推开402的门。房间比楼下大一点，但也大不到哪里去。一张床，一张桌子，地上散落着几件换下来的工装。墙角放着一个哑铃，落了一层灰。
他脱了T恤，露出精瘦的上身，肩宽腰窄，腹肌线条分明，不是健身房里练出来的那种好看，是体力活干出来的结实。左肩上有一道疤，不知道什么时候留的。
沈知津躺在床上，双手枕在脑后，盯着天花板。
脑子里又闪过那个画面。灰扑扑的衬衫，黑框眼镜，耳后那一小截白。
他闭上眼，翻了个身。
明天还要早起。
楼下302。
姜禾在黑暗中睁着眼，听着自己的呼吸声。
隔音很差。她听见楼上有人走动的声音，沉重的，有节奏的脚步声，像一只大型动物在地板上踱步。
然后脚步声停了。
一切归于安静。
她闭上眼睛，把被子拉到下巴，蜷缩成一个小小的，安全的姿势。
这是她在梧桐巷的第一个夜晚。
她不知道楼上住着谁，也不知道那个在巷口抽烟的男人明天还会不会出现。
她只知道，从今天开始，她是一个人了。
这是好事。
姜禾这样告诉自己，然后沉沉睡去。
窗外，月亮从云层后面露出半张脸，清冷的光洒在城中村密密麻麻的屋顶上，照亮了一条又一条窄巷。
梧桐巷48号，三楼302的窗户，安安静静地黑着。
四楼402的窗户，也黑着。
整栋楼都睡着了。
明天，太阳还会照常升起。