第4章

点黄了，她好久没浇水了。她拿起水壶，浇了水，又把黄叶摘掉。
做这些事的时候，她脑子里只有一个念头：如果我不在家，他会发现吗？
会吧。
大概。
也许。
她不知道。
那天晚上，傅司珩终于回了电话。
“你住院了？”他的声音很急，“我刚开机，看到你的消息。你怎么不早说？”
沈令仪靠在沙发上，电视开着，声音调得很低。“小毛病，已经出院了。”
“什么小毛病？医生怎么说？”
“过度疲劳，低血糖。”
电话那头沉默了几秒。“对不起，我这几天在北京，手机没电了——”
“我知道。”沈令仪打断他，“你忙。”
又是“你忙”。她说了太多次“你忙”，说到自己都烦了。
“傅司珩。”她叫他全名。
“嗯。”
“你什么时候回来？”
“后天。项目谈完了，合同签了。”
“好。”她说，“我等你。”
挂了电话。她坐在沙发上，把电视关掉。客厅安静得像深海。她忽然想起一件事——他们结婚四年，她从来没有对他说过“我需要你”。不是不想，是不敢。因为她怕他说“我在忙”，更怕他说“我知道了”然后还是不在。
她拿起手机，在备忘录里写了一段话：
“今天出院，自己叫的车。司机问家属呢，我说在挣钱。他看了我一眼，好像很同情我。我不需要同情。我只是不知道，该怎么告诉他——我要的不是钱，是他回来吃顿饭。”
她没有发出去。她把手机放下，去洗澡。
水声哗哗的，她闭着眼睛，让热水冲过肩膀。她想起妈妈林婉清今天打了个电话，说“你住院怎么不告诉我”，她说“小毛病”。妈妈说“你跟**一个德行，什么事都自己扛”。她笑了笑，没说话。
她不是想自己扛。是没人可以让她放下。
水停了。她擦干身体，穿上睡衣，吹干头发。镜子里的女人脸色苍白，眼底有青黑。她对着镜子练习了一下微笑——嘴角上扬，眼睛弯一点，看起来“没事”。
她练了三次，才满意。
然后她**，关灯。黑暗中，她摸了摸旁边的枕头。空的。凉的。
她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
明天，她要回公司上班。后天，他回来。一