第2章

不了。病人登记的第一***是程野，婚姻状态是已婚，你们有话等手术结束再说。”
陆川像被人当众扇了一下，脸上的血色褪得很快。
我也没比他好到哪去。
苏晚把脸微微偏开，像是被那句“已婚”烫了一下，过了两秒又转回来，声音更低，“程野，求你。”
那两个字从她嘴里出来的时候，我胸口反而闷了一下。
她很少求人。
结婚那几年，最难的时候我们挤在一个不到五十平的出租屋里，她也只是蹲在地上把坏了的电饭锅拆开，冷着脸跟我说，“修不好就吃面，别借钱。”
后来我们吵到最厉害的时候，她拉着行李箱往外走，也没回头求过我一句。
现在她站在医院走廊里，疼得腰都直不起来，抓着我袖口不放。
我忽然就骂不出口了。
我低头在签字栏写下自己的名字。
笔尖压得太重，纸都快划破。
护士一把抽走单子，小跑着往里送。
旁边的医生接过来看了眼，又看向我，“家属跟我来，病人有无药物过敏？既往手术史知道吗？”
陆川站在边上，先开口：“她应该没有吧，我没听她说过……”
“有。”我打断他，“青霉素过敏，三年前输液起过疹子。麻药后容易恶心，胃也不太好，空腹时间长会反酸。”
医生点了点头，一边记一边问：“最近一次**——”
“你问她本人。”我脸色沉下来。
医生也意识到不合适，转身就走。
苏晚被护士扶着往里推，她经过我身边时，手从我袖口慢慢滑到我腕子上，指甲掐得很深。
“你怎么还记得我青霉素过敏。”她声音很轻。
“我没失忆。”
她嘴角像是想动一下，没动成，额头却疼出一层更细的汗。
陆川上前一步想扶她，苏晚却下意识往我这边偏了半寸。
动作很小。
小到她自己大概都没察觉。
可陆川看见了。
我也看见了。
空气像绷紧的线，谁多说一个字都可能断。
手术室门口的灯很亮，照得她那张脸一点血色都没有。推进去前，护士又确认了一遍姓名和身份，苏晚闭了闭眼，报完名字后，停了两秒，才报出我的名字。
“家属，程野。”
她没说丈夫。
护士却顺口接了一句，“老公先在外