室友冷暴力我3年不说话，年终奖到账那天他沉默了

没有。
我把手机放在枕头旁边，关了灯。
客厅又传来笑声。
我闭上眼。
第二天是周六。我起得很早。
他们还没醒。
我去了趟超市。
买了两提卷纸，一袋垃圾袋，一瓶洗洁精，一瓶洗手液。
搬回来，放在卫生间的架子上。
这些东西一直是我买的。
从第一年开始。
不是谁分配的，是自然形成的——第一次纸巾用完了，没人买，我买了。第二次洗洁精空了，没人买，我买了。
然后就成了“何骁买的”。
一直是我买的。
三年。
没有人说过“这次我来买”。也没有人说过“钱我转给你”。
更没有人说过谢谢。
纸巾用完了的时候，段鹏会在客厅喊一声：
“纸巾没了。”
不是对我说的。就是喊了一声。
然后过两天，架子上就有新的了。
他不知道是谁买的吗？
他知道。
3.
入职第三年，我在公司算是坐稳了。
技术部十一个人，我不是最老的，但有几个模块只有我能改。不是因为我有多厉害，是因为代码是我从零开始搭的，别人接不了手。
组长王哥对我不错。年底了，项目忙，他让我牵头做年底的系统升级。
“何骁，这个你盯着，出了问题找你。”
我说好。
加班变多了。十点，十一点，有时候十二点。
回到合租房的时候，客厅通常是暗的——他们已经回房间了。偶尔灯还亮着，蒋昊天坐在沙发上刷手机。
我进门，换鞋。
他没抬头。
我进房间，关门。
这是我们之间最常见的“交流”。
有一天中午，同事老黄在食堂坐我对面，嚼着鸡腿说了一句：
“你们组年终系数应该挺高的吧，今年这个项目漂亮。”
我说不知道。
老黄看了我一眼：“你不知道？你牵头的啊。”
我没接话，低头吃饭。
年终奖的事，我确实没想太多。干活就干活，发多少是公司的事。
但老黄那句话我记住了。
那周回去得特别晚。凌晨一点，整条走廊都是黑的。
我掏钥匙开门，很轻，怕吵到人。
其实没有人会被我吵到。
也没有人在乎我几点回来。
进门的时候踢到一个东西。低头看——是一双鞋，蒋昊天的运动鞋，横在门口正中间。
不是故意