第2章

这话的时候，没有恶意。
真的没有。
她就是随口一说，语气跟说“今天天气不好”一样平淡。
我没说话。
回家的路上，我走在我妈后面，看着她围裙上的油渍，闻着她身上的鱼腥味。
我没告诉我妈周念说了什么。
那年我8岁。
这是我记忆里，周念第一次让我不舒服。
但我当时不知道那种感觉叫什么。
后来我才知道，那叫“被踩了一脚，还觉得是自己站的位置不对”。
初中的时候，周念开始变了。
不是变坏了，是变“厉害”了。
她学会了化妆。初二就开始画眉毛、涂口红，虽然老师不让，但她画得淡，不容易被发现。
她开始交很多朋友。男生女生都有。
但她跟每个人介绍我的方式，都是一样的。
“这是小林，我最好的朋友。”
然后压低声音，带着一种“我跟你说个秘密”的语气补一句：
“她这个人吧，心眼好，就是不太会说话。你别介意啊。”
每一次。
每一个新朋友面前。
“不太会说话”这五个字，像一个标签，被她贴在我额头上。
我信了。
我真的觉得自己不太会说话。
所以我更不敢说话了。
周念说：“没事，有我在。我帮你说。”
她帮我说。帮我拒绝别人。帮我回答问题。帮我点菜。帮我做决定。
我越来越安静。
她越来越闪耀。
初三那年元旦，班上搞联欢会，每个人要表演节目。
我想唱歌。我唱歌其实不错，我妈说我小时候嗓子好。
周念听了，笑了一下。
“小林，你确定吗？在那么多人面前唱？你不怕跑调？”
“我不跑调啊。”
“你自己觉得不跑调，和别人听起来不跑调，是两回事。”
她拍了拍我的肩膀。
“你要不就别上了。到时候唱不好，多尴尬。”
我没上。
元旦联欢会上，周念唱了一首歌。
唱完，全班鼓掌。
她走下来，坐到我旁边，挽着我的胳膊说：“还好你没上，她们唱得都一般，你上去会更紧张。”
我点点头。
“嗯，还好没上。”
现在回想起来，我不知道自己唱歌到底好不好。
因为从那以后，我再也没有在别人面前唱过。
中考的时候，我考了全校第23名。周念考了第115名